1905年的一个晚上，我在柏林跳舞。跟平时一样，我跳舞时从不去注意观众——他们总是把我当成代表全人类的神一样，但那晚我注意到坐在前排看我演出的一个人。我并没有刻意去看他，也不知道他是谁，只是意识到他的...