顺便说一句，她究竟在哪儿呢？客厅里一点儿也不整洁，沙发旁的羊毛毯掉到了地上，窗台上的杜鹃花已经枯萎，烟灰缸里满是烟蒂，旧报纸已经堆积成山。这个家庭主妇要么是一个邋遢的女人，要么就是出门旅行或生病了，或...