第6章 一些东西刻在我们血液里
我开始为利驰梅尔销售公司开卡车。在利驰梅尔工作的时候，我遇见了一位年轻漂亮的姑娘，她叫露易丝。露易丝个头很高，几乎和我一般高，她的发型总是很吸引人。她在任何情况下都笑得出来，我爱她的幽默。我俩在一起的时候我特别享受，曲棍球是我们的共同爱好。我们喜欢去布伦熊俱乐部看曲棍球比赛，或者在家看电视直播。我们也喜欢走出去，像追星族一般，在波士顿当地俱乐部观看新的才艺表演。
恋爱了一年多之后，我们做了大多数热恋中的年轻人都会做的不理智的事：结婚，建立一个新家庭。上帝很快赐予了露易丝和我一双漂亮的女儿，楠希和达文·玛丽。我成了一家四口的顶梁柱，白天开卡车，晚上开出租车、做保安，周末还给别人灌煤气。总之，我一直在工作，一天下来很难见到家人。我这才发现以前老师对我的所有教导都是正确的：没有知识，想过上充足富裕的生活是非常困难的。橄榄球赛季是唯一让我感到满意的时候，比赛成了我的全部热情所在，我每一场比赛挣的钱比开一个月卡车挣的还多，工作只是我养家糊口的一种手段。
也许是因为我把所有的工作都拼凑在了一起，岳母格特对我的要求很低，她总是帮忙照看孩子，我很惊讶地发现两个女儿被岳母和其他亲戚给宠坏了。我们买了一幢可以供两家人一起住的房子，一楼装修好了之后给格特住。表面上，我们的生活比起以前改善很多，但风光的背后却截然不同——我同露易丝的关系在不断恶化。
我感觉自己没有安定下来，一直漂流着。告别棒球的同时，我也告别了自己的人生目标。在我还没有调整好自己的感情时就步入婚姻，这样只是在对别人履行责任。婚姻以一种意想不到的方式改变了我们的生活。我内心还在燃烧，却不知道如何把它引导到积极的事情上来。我只知道这样的生活不是我想要的，但却不知道该怎样解决。
那个时候我唯一想做的事情就是修剪草坪、耙拢树叶、给草坪施肥和整理树枝。我已经30出头，不再年轻了。我一直执着地认为还有更重要的事情在前方等着我去做。但我不知道是什么。
我开始变得烦躁、沮丧，渐渐成了个郁郁寡欢的丈夫和父亲。我的婚姻继续在痛苦中度过，就这样，在一起8年之后，路易丝和我最终还是分开了。
我孤独地生活了一年，开始想念露易丝和两个女儿，我发现和她们分开是个错误。我应该试着去挽回自己的婚姻，而不是缴械投降。我的口头禅是“该死的生活”，这更一步步把我拖入了抑郁的旋涡。我绝望、孤独得让人难以置信，经常哭着入睡。
后来我遇见了苏珊，她正在离婚。她有3个孩子：7岁的艾米、5岁的艾珀和3岁的查克。在我极需一些能赋予生活意义的东西时，她一直陪伴着我，而曾经带给我无限乐趣的橄榄球，现在对我也已经失去了魔力。
在人生的低谷，苏珊是一个比男人要好百倍的伙伴，和我一拍即合。她是一个了不起的家庭主妇，一个友好的朋友和伙伴，一个温柔的情人。她的厨艺闻名在外，可以和我妈妈相媲美。她能把任何食材做得美味十足。每天她和孩子们都等着我下班回来一起吃晚饭，我喜欢这种感觉。我每天早上4：30就起床，因为上班路上得花1个多小时。苏珊会和我一同起床，做好早饭陪我吃。我从来没有被这样关爱过，这简直把我宠坏了。
我和露易丝离婚时闹得很僵，感情也精疲力尽。当然，我准备好了再尝试一次，所以我和苏珊相遇两年后结婚了。不幸的是，由于和露易丝分开时闹得太糟糕，所以我和女儿们失去了联系。在我疯狂思念自己的孩子时，苏珊的孩子填补了这一空白。我尽力使自己高兴起来，使我们的关系变得融洽。在我们婚姻的早期，有一阵子，我很满足。
1978年6月下旬的一个清晨，我在一个庄严的殖民地风格的庭院里工作。几分钟后，我陷入了沉思，身体几近僵直。我把工具放下，坐在湿漉漉的草地上，一动不动。我心里想，我在这里做什么？为什么要在韦尔斯利（Wellesley）修剪灌木？为什么我会坐在潮湿的草地上？我属于别处，不是这里。
正在这时，我听见我的朋友斯利姆洪亮的声音：“布朗，夏天剩下的时间给自己放个假吧。去找你一直在寻找的东西，不管它是什么。”
我简直不敢相信。他读懂了我的心。我眼含热泪地问道：“你为什么认为我这个夏天需要休息？”
“你像生活在一团迷雾里。我能看出你不属于这里。今天晚上来办公室，我给你开支票，提前把劳动节前的工资付给你。去你要去的地方，找你想要的东西吧。”
既可以去自由探索，又可以提前拿到工资，这样的交易让我无法拒绝。现在我只需要说服妻子。
我回到家里对苏珊说：“你可以让妈妈过来照顾孩子吗？我们暑假去远行吧。”
“为什么？这到底是怎么回事？”她问。
“我想带你去体验一次神秘的探险。”
她挑起眉毛，显得很惊讶，“我们要去哪里？”
“我真的不太清楚，”我告诉她，“去哪里不重要，重要的是斯利姆给了我一个为期8周的带薪假期。”
我们要自驾游出去玩了，苏珊看起来和我一样高兴，立刻走进厨房给妈妈打电话。
几分钟之后她回来了，满脸笑意：“妈妈同意从达克斯伯里过来照顾孩子了。她几个小时后就到。”
我们把行李打包好之后放进汽车里，第二天出发了。
我们一路向西行驶，途中观光旅行了很长时间，最后来到了俄克拉荷马市，住进了姐姐贝丽尔的家。她告诉我们，想在这里住多久都行。她还坚持说，我们并没有影响她的生活。然而，我在那里实在没有事情可做。俄克拉荷马不适合我们。我意识到，解决我动荡不安心理的办法并不是更换地理位置，它是一个抽象的事物，难以捉摸。后来，在回家的路上，我比以前更迷茫了。
行驶在阿肯色州的州际公路上时，我们看见一个广告牌，上面写着：下一个出口“出售篮筐”。苏珊说：“布朗尼，我们在这里停车吧，我想买个篮筐。”在苏珊去买东西的空当，我随手翻看着从大厅里捡来的斯特劳特地产目录消磨时间。里面列出了全国各地要出售的农场列表。翻到马萨诸塞州的页面时，我发现了一个出售农场的广告，看上去很吸引人：
谷仓改建的宅院，
殖民地风格的大房子
——有烧木柴的火炉、蓝莓灌木、丁香花丛和苹果树。
面积2英亩。
价格面议！
我抬起头，苏珊拎着篮筐走了过来。
“苏珊，看看这个。”我边说边给她看那个农场。她和我一样感兴趣，于是我们决定开车直奔马萨诸塞州西部的奥兰治（Orange）去看农场——30个小时的车程。奥兰治离我们居住的韦尔斯利只有75英里，却像是完全不同的世界。这里是乡村，镇子周围有许多带有起伏小山的农场。这里景色迷人，是富有诗意的田园。住在这里肯定会很宁静祥和，没有拥堵、噪音和交通堵塞。我们都喜欢这里的氛围，它像极了我们小时候生活的地方。
我们劳动节上午到达，由于是节日，也没指望会看到房子。但我们还是开车去看了，发现房子锁着门，一个老人正在路边不时地锤敲和测量。
我问他：“您知道我们在哪里能找到卖这房子的人吗？”
“我想我能，”他带着缅因州的口音，“那个人就是我。我叫罗恩·斯顿。我刚把它整理好准备卖掉。”
“广告上写着价格面议。您要价多少？”
“嗯，我想它价值35000美元，加上额外的一英亩（1英亩约等于4047平方米）地，总共价值37500美元。”
我看了下苏珊，她的脸亮了起来。她的表情告诉我，这个地方很让她兴奋。
“成交！”我毫不犹豫地说，然后开了一张支票作定金。
这是我成年生活中第一次找到“家”的感觉。我之前生活过的每一个地方都只是一个住所，而这次的家不同，它适合我们。家的周围环绕着我们喜欢的东西：后院有鹿，有可以采摘的苹果，每年春天有芬芳的紫色丁香花。无论从哪个窗户向外望，都能看见山脉。
苏珊兴奋地从一个房间跑到另一个房间，每个房间都记下她要贴的壁纸、要喷涂的漆画、要装修的颜色，以及要置备的家具。我们直接开回韦尔斯利，一路上都在谈论墙纸和漆画。到家之后，我们立即告诉孩子们，我们要搬到新房子里去了——我们第一个真正的家。
几天之后，我们驱车返回奥兰治。这真是一个漂亮而宁静的地方。每天早上，鹿儿会在后院里散步，吃苹果树上的叶子。在我们的周围是起伏的绿色山丘，离道路大约1英里的地方是一汪清澈的湖水。哀怨的鸽子发出“咕咕”的叫声，每天早上把我们叫醒。这一切就像在梦里一样，我们喜欢在这里生活。
孩子们对新家也兴奋不已。他们喜欢新学校，因为这里不像在韦尔斯利那么拥挤。苏珊也很享受女主人的角色，并乐意为我们效劳。眼前只有一个问题——我要做什么工作？
奥兰治只有一个雇主，罗德尼·亨特公司，它为纺织业和治水行业设计和提供产品。罗德尼·亨特公司是世界上最大的治水产品制造商，这似乎是一个蓬勃发展的企业，因为它的设施占地大约数百英亩。我填写了申请表格，却没有收到任何音信。我去了邻镇，依然没找到工作。我去了远在50英里之外的伍斯特山和斯普林菲尔德，还是没找到工作。
两个月之后，罗德尼·亨特公司打来电话，雇佣我做工厂的工人。薪水还挺可观，那里的人们也很友善，看样子这是一个好去处。
可过了不久，我发现自己又不满足了。比起现在的工作，修剪草坪确实是在一个比较高的台阶上，至少干那份工作时我可以置身户外，每天能尽情行走。这份新工作很浪费体力，工作环境又脏又乱。我每天从下午3点上到次日凌晨1点，而且经常会有强制性加班，一直工作到凌晨3点。我负责组装和用油漆彩绘巨型铸铁水闸。每次下班的时候，我的脸和头发上都会覆盖一层薄薄的油漆。这些油漆是有毒的，所以油漆罐上都写着警示语：“如果不小心接触皮肤，立刻去最近的医院。”这样的描述让我感觉像在超级污染场所工作。不仅身体沾满讨厌的油漆，我每天还会把油漆分子吸到肺里。每天凌晨交班后，我都迫不及待地往家赶，淋浴更衣。每次出浴之后，我都看见浴缸里漂着一层厚厚的铜锈。当我擤鼻子的时候，手帕上沾满黑漆，这一切让我恐慌又反感。
在那样糟糕的时间段工作也不利于我的家庭生活，我很少能见到孩子们。当我睡觉的时候，他们离家上学去了；他们放学回来时，我又离家去上班。苏珊支持我的工作，但是一家人经常不在一起，对她来说也很艰难。
但这份工作至少可以使我们维持生活，在经济上渡过难关。而且，苏珊和孩子们喜欢我们的新家。尽管如此，一些东西仍然在不停地啃噬着我。我还是感觉生命中失去了一些重要的东西。我常常不知所措，在一团迷雾中思考自己到底失去了什么。从13岁那年父亲自杀之后，我就一直在迷茫的大海上随波逐流。我感觉有一些超越地平线的东西一直在用力拖着我，就像月亮牵引着潮汐。
答案显而易见。它就在前面盯着我，但我却一无所知。