回家

知道萨克斯这件乐器完全是由于一首叫《回家》的曲子，这曲子的伟大就在于经久不衰。不论是商场、学校、街道，还是宾馆、车站、码头，凡是有人的地方总能听见这首曲子袅若云烟，悠扬、低沉，让人忍不住想起自己的家。

第一次听是在大学一年级要放寒假的时候，中午去食堂吃饭，这首曲子便款款而来，如一眼温热的泉水，让人觉得说不出的美好。

“真是要放假了，连食堂都放上《回家》了。”“是呢，这不让人更没心思上课了吗？”“就是，《回家》、《回家》，这几天光想着回家了。考不及格就找食堂算账。”“算你个脑袋，你整天翘课，考不及格关人家食堂屁事！小心食堂的大师父用萨克斯把你打回家！”

我这才知道这首曲子叫《回家》，用以吹奏的乐器叫萨克斯。原本只是享受乐曲的美，但因为知道了它的名字叫《回家》，便一下子控制不住思绪，一下子想起了家乡的田埂，纵横交错，虽然大多不成规矩，却有着独特的凌乱之美；还有自家院子里，母亲种的菊花，秀雅温柔又不失高洁的模样。又想起冬天农闲，一家人围坐在火炕上热络络地说着那些相干不相干的事情，不见得有瓜子、花生等零嘴，但一坐就是半天，从不觉得乏味。

原来，一个人无论走多远，那个有炊烟、有菊花的小院都是灵魂不肯离开的地方。

又想起魂归故里的词语，想起表哥在他乡车祸身亡后，一家人带着他的骨灰，一路走一路撒纸钱，且一路呼喊着：“平啊，你回家呀。”上千里的路途，就这样一路呼喊着，生怕表哥的魂魄跟不上车轮的飞转落在半路上。想来，这不过是生者一厢情愿的念头，人若是有魂魄，哪里需要人召唤，想来它第一个要去的地方就是故乡，就是那个有米香、有热水、有亲人的家吧。想象着表哥的魂魄努力地飞翔在车子上空，用尽全力往家里飞的样子，我忍不住热泪奔流。

“家？就是那个门前有石凳，石凳旁有小草的家吗？曾经有一个小男孩在那里哭着笑着一路长大的地方吗？”

突然想现在就回到家里，但是不能。打个电话吧，妈妈说她很好，院子里的几株玉米都熟了，菊花还没有开，倒是那条淘气的小狗刚刚在门口的台阶上拉了粑粑，臭得要命——

呵呵，还好。一切都在。

前些天心情莫名地烦躁，于是怀揣一张信用卡奔了西单，准备见什么买什么，把信用卡刷爆。但真去了看着动辄几千元的衣服，理智又战胜了冲动，转悠了半天一无所获，索性坐在天桥上敞开了惆怅。刚刚坐下，一阵麻酥酥的感觉爬上了左腰，一个陌生的号码振动了我的手机。客气地以“您好”开头接起电话，不料是母亲，她说姐给她买了手机，是老年机，正适合她用，都八十多岁了可不得用老年机嘛，还说：“我以为多复杂呢，我也会用它给你打电话。”言语间有股骄傲，问我什么时候回家，我说最近都没时间，只能过年等孩子放寒假了。

说到放寒假，我又想起那首用萨克斯演奏的《回家》。真是奇怪，有时候好端端地就想起这首曲子，听了这曲子便更想回家去，这曲子与回家的念头竟然悄悄地黏在了一起，扯也扯不开。如同我们与家，与家乡。可能我们都不曾发现，人世间最大的幸福大概就是有家可回去，有人在等待吧。