第9章 童年(8)

五

快开春的时候，两个舅舅分了家，雅科夫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸。外公自己在田野大街买了一套又大又漂亮的住宅，底层是石头结构，里面开着一家小酒馆，阁楼上有舒适的小房间。宅子的花园通往下面的山沟，那儿有一片枝条光秃的柳树林。

“树条子真不少！”外公说，朝我快活地挤挤眼睛，我跟他在化了雪的松软小道上走着，一面巡视花园。“很快我就要教你认字了，树条子用得着……”

整幢屋子住满了房客。外公只在楼上留出一大间给自己住兼会客。外婆带我住在阁楼上。阁楼的窗户朝大街，可以从窗台上探出去看热闹：时常在傍晚和节日里，喝醉酒的人从酒馆里出来，摇摇晃晃走上大街，乱叫乱嚷，摔倒在地上。有时他们像口袋似的被人扔到路上，爬起来又去撞酒店的门，门被撞得乒乓响，门上的滑轮吱吱叫，随后就开始打架。从楼上看这一切非常有趣。外公一早就到儿子的染坊去帮助他们安顿，傍晚回来时他显得疲倦、沮丧、生气。

外婆专管做饭，缝衣，在菜园和花园里挖呀刨的，成天忙得团团转，就像一只被无形的鞭子抽赶着的大陀螺；她嗅鼻烟，美美地打喷嚏，擦着汗涔涔的脸，说：

“多好啊，阖家太平，天长地久！你瞧，阿廖沙，好乖乖，我们过上了安静的日子！感谢在天上的圣母，真是一切都变好了！”

我并不觉得我们在过安静的日子。从清早到大老晚，房客们屋里屋外乱跑，邻居家女人不断登门，人人都急于到什么地方去，可又总是赶不上趟，唉声叹气，人人都在准备什么事情，老有人来叫喊：

“阿库林娜·伊万诺夫娜！”

阿库林娜·伊万诺夫娜对所有的人一律亲切微笑，一律体贴关怀。她用大拇指把鼻烟填进鼻孔里，拿出红方格子手帕仔细擦干净鼻子和手指，说：

“要治虱子，我的太太，就得常常洗澡，要洗薄荷蒸汽浴；要是长了疥疮，就拿一汤匙最干净的鹅油，一茶匙升汞，三滴水银，放在碟子里用碎瓷片搅和七下，然后抹到疥疮上！如果用木勺子，用骨头搅和，水银就废了；铜器银器也都不行，有害！”

有时候她若有所思地给人忠告：

“大娘，您到佩乔雷修道院去吧，去找苦行修士阿萨夫吧，我回答不了你的问题。”

她能当接生婆，能调解家庭纠纷，会给小孩治病。她把一篇《圣母梦》讲得滚瓜烂熟，并要妇女们背下来，说是能“交好运”。她常在家务活上给别人出主意：

“黄瓜自己会说什么时候该腌；只要它没有了土味儿和别的怪味儿，您就拿去腌吧。若想克瓦斯[27]味道浓，就得让它生气冒泡；克瓦斯不爱甜，您少放些葡萄干，要不就在桶里加一点点糖。酸奶的做法各种各样，有多瑙河口味的，西班牙口味的，还有高加索口味的……”

我整天围着外婆转来转去，跟随她到花园，到院子里，到女邻居家，她在她们那儿喝上几个小时的茶，叨叨不停地讲各种故事；我就像长在她身上似的，在这一段生活里，除了这位忙碌不停、好心不倦的老太婆，我不记得还看见过什么别的了。

有时候，母亲不知打哪儿来了，待的时间很短，她高傲、严厉，那一对灰眼睛就像冬天的太阳，冷冰冰地注视着一切，她很快又走了，没有给我留下什么回忆。

有一次我问外婆：

“你是巫婆吗？”

“瞧你，真想得出来！”她笑了笑，马上又若有所思地说，“我哪儿行啊，巫术的学问深着呢。我大字不识一个。你外公他识文断字的，圣母可没让我变聪明。”

她又向我敞开了一段她的身世。

“我自小也是孤儿，我娘是个孤苦无依的残废人。她当闺女的时候受了地主老爷的惊吓，她害怕，半夜从窗户里跳出来，跌断了肋骨，也摔坏了肩膀。打那时起，她那只最要紧的右手就萎缩了。我娘她可是有名的织花边能手。老爷用不着她了，就给她开了农奴自由证，说是你自己爱怎么过就怎么过吧。可是少了一只手能怎么过啊？我娘她就去讨饭，求人施舍，那时候的人比现在富裕，心肠也好。巴拉赫诺的木匠和花边女工们全都是好样的！秋天和冬天，我和娘留在城里讨饭，等到加百列大天使挥宝剑赶走了冬天，春天来了，我们就往前走，一直走到眼睛看得见的地方。我们到过穆罗姆、尤里叶维茨，顺着伏尔加河向上走，也到过风平浪静的奥卡河。春天和夏天在大地上四处走走真好。土地那样可亲，青草就像丝绒似的；至圣的圣母在田野上撒满了鲜花，你在这儿感到欢喜，心里多么自由舒畅！有时候，娘闭起她那双蓝眼睛，用很高的调门唱起歌来；她的嗓子不太有劲，但是响亮，这时候周围的一切好像都要睡了，没有一点动静，都在听她唱歌。讨饭的生活倒也不错！到了我九岁上，娘不好意思领着我四处乞讨，她怕难为情，就在巴拉赫诺住了下来。她自己上大街挨家求乞，每逢节日，就在教堂门口的台阶上等人施舍。我坐在家里学织花边，学得很急，想快些帮助我娘，有时候哪儿做得不对，就急得流眼泪。你瞧，两年多一点工夫，我就学会了编织，在城里有了名气，谁想要好的活计，马上就来找我们：‘喂，阿库利娅[28]，你给织一条吧！’我心里那个乐啊，就跟过节似的！当然不是我的手艺好，是娘教得好。虽然她只有一只手，自己不能干活，但她能指点我。一个好师父胜过十个好伙计。当时我骄傲起来，我说：‘娘，你别四处要饭了，现在我一个人就能养活你！’她对我说：‘住嘴，这是为了给你攒嫁妆。’过了不久，你外公突然出现了。他是个出色的小伙子，二十二岁就当上了驳船的工长！他母亲看中了我，见我能干活，又是叫花子的女儿，所以会老实听话……她自己卖白面包，是个狠心肠的女人，其实不该提起她的……唉，我们干吗要回忆恶人呢？上帝自己会看见他们。上帝看见恶人，魔鬼喜欢恶人。”

她由衷地笑了，鼻子可笑地颤抖着，闪亮的眼睛流露出沉思的神情，这双眼睛抚爱着我，它们所表示的一切，比说话还要明白。

记得在一个安静的傍晚，我和外婆在外公屋里喝茶。外公生病坐在床上，没穿衬衫，肩膀上披着长毛巾，他出汗很多，不住地擦着，呼吸急促，声音沙哑。他的绿眼睛变得浑浊无光，面孔红肿，红得最厉害的是那两只尖尖的小耳朵。他伸手端茶杯时，哆哆嗦嗦的样子好可怜。他变得很温顺，不像平时了。

“干吗不给我放糖呀？”他问外婆，口气像个宠坏了撒娇的孩子。她亲切但很坚决地回答说：

“放了蜂蜜，喝这个对你更好！”

他气喘吁吁地大口喝着热茶，喉咙里发出咯咯的声音。

“你可看好了，别让我死了！”

“别害怕，我会照看好你的。”

“就是嘛！现在一死，就像压根儿没活过似的，什么都变成灰了！”

“别说话了，安静地躺着吧！”

他合上眼，吧嗒着发黑的嘴唇，沉默了一会儿，突然又像被什么刺痛了，身体一抖，自言自语地说：

“得赶快给雅什卡和米什卡娶媳妇，再生孩子，让老婆孩子管住他们。不是吗？”

他在想，城里哪家还有合适的姑娘。外婆不吭声，只顾一杯接一杯地喝茶。我坐在窗口，眺望着城市上空通红的晚霞和房屋上红光闪闪的玻璃窗。这天我又因为什么过失被外公禁闭在家，不能到花园和院子里去玩。

花园里，甲虫绕着白桦树嗡嗡飞鸣，箍桶匠在邻家院子里咚咚地干活；附近哪儿传来了沙沙的磨刀声；在花园下面的山沟里，一群孩子在灌木丛中钻来钻去，嬉闹玩耍。我多么想到外面去玩啊，一阵黄昏时分的愁闷袭上我的心头。

外公突然不知从哪儿摸出一本小小的新书，在手掌上很重地一拍，精神抖擞地叫我：

“喂，彼尔米亚克人，捣蛋鬼，你过来！坐下，你这个卡尔梅克人的高颧骨！看见这个字母吗？这是阿兹[29]。你念：阿兹！布基！韦季！这是什么？”

“布基。”

“对了！这个呢？”

“韦基。”

“胡说，阿兹！你瞧，这是：格拉戈利，多布罗，叶斯季。这是什么？”

“多布罗。”

“对了！这个？”

“格拉戈利。”

“不错！这个呢？”

“阿兹。”

外婆插进来说：

“孩子他爹，你老实躺着吧……”

“你别管，住嘴！现在我就该这样，要不然会胡思乱想的。快念，列克谢！”

他用一只热乎乎、湿漉漉的手臂搂住我的脖子，从我肩膀上面指点着字母，把小书凑在我鼻子底下。他身上有一股热烘烘的醋味、汗味加烤洋葱味，熏得我快要喘不过气来，而他却发起狠来，对着我耳朵里嘶哑地叫喊：

“泽姆利亚！柳季！”

这些字的意思我都知道，拿它们当作斯拉夫字母的名称却不合适，因为泽姆利亚像条虫子，格拉戈利像驼子格里戈里，雅像外婆和我，而外公几乎跟字母表里所有的字母都有共同点。他教我照字母表上念了很久，按顺序或打乱顺序问我，他的狠劲儿感染了我，弄得我也大喊大叫，汗出如浆。这让他觉得好笑，他把书揉在手里，一面捂着胸口咳嗽，哑声说：

“孩子他娘，你瞧他多来劲儿了？咳，又不是在阿斯特拉罕打摆子，你喊什么，喊什么呀？”

“你们俩都在喊嘛……”

我看着外公和外婆，觉得可乐。她把胳膊肘支在桌上，用拳头抵着脸，望望我俩，轻声笑道：

“你们俩别拼命啦！……”

外公友好地对我解释说：

“我喊叫是因为身体不好，你为什么？”

他摇着汗涔涔的脑袋对外婆说：

“死去的纳塔利娅说他记性不好，她弄错了；谢天谢地，他的记性倒挺棒！翘鼻子，往下念！”

他终于像开玩笑那样把我向床下一推。

“行了！拿着这本书。明天把所有字母一个不错地念给我听，我给你五戈比……”

我伸手接书时，他又把我拉到跟前，闷闷不乐地说：

“小弟啊，你娘把你丢在这世上……”

外婆哆嗦了一下：

“哎，孩子他爹，你干吗要说这个？……”

“我本不想说，可是心里难受……唉，多好的闺女，走错了道……”

他猛一下推开了我。

“去玩吧！不许上街，就在院子里，花园里……”

我正想到花园里去。我刚登上小山坡，山沟里的孩子们就向我扔石块，我也欣然回敬他们。

“‘贝尔’来啦！”他们喊道，远远看见我就连忙准备开仗。“揍他！”

我不知道“贝尔”是什么意思，对这个绰号并不生气，我高兴的是一个人能对付这么多人；看到石块准确地飞向敌人，迫使他们逃进灌木丛里藏身，真是一件乐事。进行这种战斗并没有恶意，打完了双方都不丢什么面子。

我学认字毫不费力，外公越来越重视我，抽我的次数也越来越少，而我认为我倒是比从前更加该打，因为我渐渐长大，更加调皮，对外公的规矩和训示违犯得更多，可是他不过骂我两句，朝我扬扬巴掌就算完了。

我寻思，外公从前打我算是白打了。有一天我把这个想法告诉了他。

他抓住我的下巴轻轻一托，扬起我的头，眨巴着眼睛，拖长声调问道：

“什——么？”

他格格地笑起来，说：

“咳，你这个异教徒！你怎么能算出来该挨多少次打？除了我谁能知道这个？滚开，滚吧！”

刚说完他又抓住我的肩膀，盯着我的眼睛问道：

“你是装傻呢还是真傻，嗯？”

“不知道……”

“你不知道？那我告诉你：装傻要比真傻好，真傻就是愚蠢，懂了吗？绵羊就真傻。要记住！去玩吧……”

不久我就能按音节拼读圣诗了。通常是在喝过晚茶后念圣诗，而且每次都要我读赞美诗。

“布基—柳季—阿兹—布拉；日维约—切—伊热—热—布拉热；纳舍尔—布拉任[30]，”我用小棍子指着书上的字念着，念得乏味了，就问外公：

“有福之人就是雅科夫舅舅吧？”

“我给你后脑勺上来一下，叫你知道谁是有福之人！”外公生气地嗤着鼻子说，我觉得他生气只是一种习惯，为了有规矩。

我几乎没有猜错过：不一会儿外公显然把我忘了，自己唠叨起来：

“是啊，玩乐唱歌他算得上大卫王，干起事来倒像押沙龙[31]那么狠毒！编歌子，耍嘴皮子，逗人开心……咳，你们呀！‘蹦蹦跳跳光图腿快活’，能蹦多远？能蹦得远吗？”

我不时停下来听他讲，望望他那愁容不展的脸。他的眼睛眯缝着，越过我看着什么地方，眼光流露出忧郁，却又让人感到温暖。我知道，他平素的那份严厉此刻正从他心中渐渐消失。他用细细的手指急速地叩打桌面，染色的指甲闪闪发亮，他那金黄色眉毛在微微颤动着。

“外公！”

“什么？”

“讲个故事吧。”

“念你的书，懒虫！”他嘟哝道，一面用手指头揉揉眼睛，像才睡醒似的。“你喜欢故事，不喜欢圣诗……”

可是我怀疑他自己就更喜欢故事而不是圣诗。他几乎能把圣诗背下来，他发过誓愿每晚睡觉前朗读一节赞美诗，就像教堂执事诵日课经那样。

我一个劲地求他，老头儿渐渐软下来，向我让步了。

“那好吧！圣诗永远留在你身边，我可是快要去见上帝，去受审判了……”

他朝老式安乐椅的绣花靠背上一仰，往上面挤挤身子，抬头望着天花板，若有所思地轻声讲起了古老的故事，讲起了他的父亲。

“有一次，巴拉赫诺来了强盗，要抢商人扎耶夫。我祖父的父亲冲上钟楼去敲钟报警，被强盗追上了，用马刀砍死，从钟底下扔了出去。