序
收到编辑这本集子的邀请时,非常高兴,又有些犯难。因为,主编的要求是文字应该是关于“环境和未来关系”方面的。而我,主业则是科学史,近些年来,关注现实问题的东西,如涉及科学技术与社会、科学文化和科学传播等方面的东西也写了不少,偏偏直接讨论未来问题的文章不多。其实这也与过去我对于某些“未来学”的“偏见”有关,我会认为那些有关未来的所谓预测性的东西非常的不靠谱,因而无论是阅读还是写作,都会有意不意地远离。
不过,经过了一段时间的思考,我发现,其实就我为什么要写那些关于历史的现实的文章的原因来说,又是有着一种真正是对未来的关心的指向的。接着,联想到在著名小说《1984 》中,曾有一个很有创意的说法,即:“谁能控制过去就控制未来,谁能控制现在就控制过去”!
虽然,在《1984 》中的这种说法,本来是针对那个被想象的极权政权的做法而给出的一个貌似荒谬的解说,但那种想象的可能性中的真实又实在让人很难抗拒。就《1984 》这本小说本身而言,又何尝不是一本关于“未来”的预言性幻想小说呢?这个说法的意义,在于在过去、现在和未来之间建立了一种逻辑联系。按照同样的逻辑,即使抛开了那种对极权政权的可憎作法的背景,在不同的情况下,比如仅就研究来说,过去、现在和未来之间的类似逻辑关系不是也同样可以成立吗?
在此基础上,再回过头来看看过去几年所写的一些东西,也似乎就在其中发现了一种与未来相关的逻辑关联。我们对于现在的认识,在某种程度上也是想要发现当下存在的问题,也是为了对这些问题的改进而让未来的发展更合理更美好,同时,现在的立场,又确实会影响到人们对于历史的理解、认识和书写,而历史的“功能”之一,又是对于未来的发展的可能“借鉴”。于是,就有了这本集子现在的以历史、现实和未来这种三部分划分的结构。在选择文章的过程中,也些让我颇为惊讶地发现:我过去居然还真的写有一些与未来直接间接相关的文章呢!
考虑到此套丛书的定位,我选编的均为过去曾发表过的两类文章,一类是所谓的“非学术文本”,也即不是以学术论文的形式发表的东西;另一类是虽然也可以作为学术论文,但其写作风格更接近于“准学术文本”,同时在编辑的过程中,去掉了原有的参考文献,以免在形式上影响其可读性。
就像在电影中的蒙太奇技法,同样的素材在不同的剪切联接中,会给人以不同的视觉意义一样,按这种思路来总结自己的文字,也许会在不同的意义上使其产生某些新的意义。当然,我也希望独立地来说,这些文字自身也还有它们的某些价值。
其实,总体上讲,对于未来我是倾向于持相对悲观的立场的。不过,“知其不可为而为之”,不也是人们经常用来褒义地形容某些努力的说法吗?
刘兵
2013年12月26日
于北京清华大学荷清苑