母亲的教诲

我生在常州市一个没落的书香门第。时值清末，社会黑暗，政治腐败。有志之士预感到社会即将变革，纷纷寻求富国强兵的道路。

我的父亲刘家凤，字伯鸣，民族意识很强。他少年时代参加过太平天国革命运动，血战六年，受过重伤，直到义军全部覆没，才回到家中。祖母已经认不出自己的儿子，凭着手臂的痣，才看清是我的父亲。父亲终生不应科举，在故乡经商。平生念人之难，乐于帮助贫苦乡亲，颇有长者之风。临终遗命以明代衣冠入殓。

叔父家麟仅做过一任知县，却终生要人喊他“老爷”，爱摆臭架子，对仆人、佃户总是大声呵斥，声色俱厉，等级观念非常强。

少年时代，我喜欢同守门人薛六的儿子祥福在一起玩。他大我三四岁，心灵手巧，会糊很漂亮的风筝。有一回，堂兄长哥哥看中了他制作的风筝，提出要换。他不大乐意，争了两句，被叔父听到，认为“以奴欺主，乱了纲常”，叫仆人把祥福吊在祠堂门前鞭打。薛六叩头求饶，我和长哥哥也为他求情，叔父却暴跳如雷，并骂我“没有出息”。这件事，使我幼小的心灵中产生了疑问：同样都是人，为什么这样不平等？从此，我对叔父非常痛恨。

十岁前后，有一次过年，大厅里挂满祖宗遗像，全家焚香叩头，只有我行鞠躬礼，不肯跪拜。刘家麟认为大逆不道，谴责父亲溺爱不明，养痈成患，将来不可收拾。父亲淡然一笑，我未曾受到责难。

刘家麟坚决反对我学习绘画，他说：“只有五房刘寿恒那样的哑巴阿叔，才去学没有用处的恽南田派花鸟；七房的跛子是为了糊口，不登大雅之堂才去习绘事，你是个聪明孩子，应当读书做大官，荣宗耀祖！”

我大胆顶了他一句：“你做了一辈子，不才当上个芝麻绿豆大的官儿么？我非学画不可，用不着你来管！”

他气急败坏地说：“孺子不可教也！”

父亲对这件事的反应仍然是淡然一笑。

我的母亲洪淑宜是文学家洪亮吉的小孙女。夏天，她让我坐在膝头；冬夜她坐在被窝中，将我抱在怀里，教我一句一句念唐诗。直至她老人家去世，我对这些诗也不能完全理解，只是觉得好听，有味，不很费力就记住了。

童年，母亲讲得最多的两位文艺家，便是洪北江先生及其挚友黄仲则，讲到他们生死不渝的深情，常说：“上必先器识而后文艺。器识包括人品道德，学识修养。无品而艺稍高，如杨素、刘豫工诗，蔡京、严嵩工书，钱牧斋诗文俱佳，注杜诗见解不凡，终为人品所累，见轻于士林，为人不齿。对贫苦朋友要处处关心，生养死葬，抚恤遗孤，一处想不到不算好朋友。只图自己锦衣玉食、胁肩谄笑于权贵之门，趋奉唯恐不及，忘却生灵涂炭、同胞辗转沟壑者，最可耻。生无益于人，虽生犹死。夫士人不耕而食，不织而衣，忘却吾民哺育，以能事公卿自傲者，其文艺必无足观，儿其勉乎哉！”她对祖父数千里奔丧迎葬黄景仁一事，感到无比自豪。

八十年漫长的岁月弹指一挥，我的足迹也到过日本、印尼、新加坡、印度、埃及、斯里兰卡、意大利、德、法、荷、比、英、瑞士、卢森堡、捷克、西班牙等地方。见过很多学者、艺术家、政治家、科学家，读过古今中外很多格言，唯有母亲这段警言，深深地刻在心上，每当大的考验压到肩上时，这声音就特别洪亮、亲切。