家庭与环境

一九一〇年，我出生在天津一个大家庭里。父亲因为对那个旧家庭不满，不愿意受它的制约，在我出生后不久，就独自离家东渡日本，到那里去学习制版印刷了。母亲、哥哥、姐姐和我，仍然留在家中……这以后，直至我三四岁时，父亲才回国。后来，他在北平一家印刷厂工作，我们也随之迁到了北平，离开了那个大家庭。

我的性格比较呆板，不像别的男孩子那样愿意出去跑。母亲为我在床边放上一张小凳，我便可以一个人坐在那里玩上很久很久。我总是拿铅笔玩，不断地要买铅笔。这画画的兴趣是否从玩铅笔开始，现在也说不清了。

我们在北平住下后，我的六叔父也来学习制版。由于刻版工作的需要，他们配有专门的教师教素描课。那是一位德国老师。六叔的素描画给我留下了很深的印象。当他用定画液喷画时，透过那雾气，我似乎看到了一个新奇而缥缈的世界。

七岁，我进了当时的北平师大附小读书，毕业后升入附中继续学习。

在我上小学和中学的时候，七姨韩权华正在北京大学音乐传习所学琵琶，从师于著名的音乐家刘天华。这个传习所经常举办一些管弦音乐会，指挥是当时颇有名气的音乐家肖友梅。七姨经常带着我们这些孩子去听音乐。后来，我哥哥开始学习提琴，姐姐学习钢琴和声乐。表兄弟、表姐妹中，也有许多人学音乐。哥哥还曾组织过家庭乐队。每到星期日便凑在一起演奏。在这种环境中，我自然也受到了艺术的熏陶。

我在师大附小、附中读书时，正值新文化运动前后，外来的文学、艺术、教育都对我国产生了很大的影响。附中的课外生活非常活跃，我对课外的一切活动都很感兴趣。学过钢琴，参加过口琴队，而且还是班级排球队的队员。

上小学时，我的图画课成绩很好。升入附中后，我参加了课外美术小组。每当我走进画室的时候，总有一种新奇、神秘的感觉，产生种种还不十分明了的向往，使我开始对美术课有了偏爱。

我上初中时，画家林风眠从法国留学回来，在北平举办了一个个人油画展览，展出的多是些大幅的油画作品。这在当时是比较少见的。这个画展对我的吸引力极大。我第一次见到西欧的绘画，很想将来自己也能画出这样的作品。

这以后，我曾利用暑假和我的表哥韩德章一起，参加了一位留日画家王月芝办的私人绘画学习班。记得学习班就在平安里附近。参加的人多数是成年人。内容基本上是画石膏和人体，有时也到北海画点风景。这是我第一次正式接触到绘画，在学习班里我的年龄小，很羡慕那些比我年长，画得好的人。这是一个使我感到最愉快的假期。

临近初中毕业的时候，我得知北平艺专也招收初中毕业生，学制为四年。当时我一方面跃跃欲试，另一方面却又有些徘徊不定。因为搞绘画在那时是没有出路的，特别是学习西画。在同哥哥商量时，他鼓励我说：“既然爱好，就立志去学吧，将来家里有我负担，你不会有后顾之忧。”在他的支持下，我报考了艺专。但这次考试我没能成功。落选后我又在附中继续读高中。

上高中后，学校按照文、理科分班教学。我选择了文科，但是仍然没有死心，一直想着再次报考艺专。

当时学校没有期中、期末的统一考试，而是按月考试。一学期要有四次月考，将成绩加在一起算平均分，达到六十分为及格。我虽然上了文科班，但对理科也不是没有兴趣，像几何、数学我也很喜欢。可为了把更多的时间用在美术课上，我也曾这样干过，第一次月考因为是学期刚刚开始，心想时间还长，比较放松，只考了四十分。于是乎第二次月考就要努努力了。稍加注意考到八十分。这回又松口气，因为两次的平均成绩是及格分数。谁想这松心，第三次考试，五道试题就只做对了一道，得分二十。这下可是非同小可。最后一次月考我必得拿到满分一百分才可过关。经过努力，我终于如愿以偿，通过了这最后的一关。过后很长时间，我还为自己能够如此自如地掌握着其他课程的学习感到得意。