童年生活
我出生在一九〇四年（光绪三十年）阴历二月二十一日午时。小时候经常听母亲说，这一年是龙年，那一天还是惊蛰；你这条午时雷雨交加中出生的“龙”，是一个很好的兆头。
我没有看见过祖父，听祖母说：祖父是黑龙江镶黄旗的蒙古族人，一个派到杭州来驻防而安家落户的小军官。祖产房子在杭州旗下营，在西湖边上。我父亲是黑龙江省一个八旗工艺厂的录事。我祖母生了四个男孩子和三个女儿。我父亲是长子。二叔很早就死去了，留下了二婶和四个孩子。三叔、四叔都是残废。据说三叔是小时候在学堂中荡秋千时跌坏的，后来双腿全部瘫痪，不能起来。四叔也是因骨折致残，后来扶着凳子才勉强能够走路。另外还有三个姑母。我母亲生了五个男孩子，我是老二，下边还有三个弟弟。
辛亥革命那年我才六岁。记得一个夜间，范台街起了大火，把西湖映照得一片通明。当时，全家二十几个人中，只有祖母又惊又怕地带着我从西湖逃到南高峰，躲在一个破庙的大殿里。在清冷的月光下看到神像阴森森地举起双手像要扑过来似的，令人毛骨悚然，我联想到沿路听人说，现在清朝倒了，要杀鞑子，更加不寒而栗。我向还在哭泣的祖母说：“我们会被杀吗？”祖母望着在我们头上举起双手的雷公菩萨说：“这只有菩萨来保佑了！……你睡吧！奶奶在这里，不怕的！”在祖母低弱的哭泣声中，我感到一种极大的恐怖，渐渐朦胧地入睡了。
第二天早晨我醒来时，看到庙里已挤满从城里逃出来的男女老少，祖母问他们城里的情况，他们便说起要杀“鞑子”、“剪辫子”等的种种传闻，这使我们又是一阵心惊肉跳，祖母在轻轻地念阿弥陀佛，我抱住她也不敢多讲话了。躲在庙里，最使我难过的是不知道家里母亲和弟弟们的情况。“是不是都被杀了呀？”祖母一直在暗暗哭泣。但当我问她时，她总说：“不要紧的，孙儿！我们家中并没有作孽，祖宗会保佑我们常家的……”我们在南高峰又心惊肉跳地度过了一夜。第三天早晨传来消息，城里一切照常，并没有杀“鞑子”，也没有打仗，我们这才放心了。后来，我们回到城里，果然平安无事，一家人又团圆了。
辛亥革命以后，一家人中原来十五六个男丁领的皇恩官饷被取消了。这一来，二十多人的一个大家庭，每月的开销单靠父亲一个月二十几元的进款来维持，实在是艰难之极。我的二姑母是个基督教徒，会英语。她从南京金陵神学院毕业后，当了我家附近湖山礼拜堂美国浸理会女牧师福姑娘的助手。她一直没有出嫁，想方设法地替家中人张罗工作。瘫痪的三叔很聪明，从小就爱绘画，这时，在二姑母鼓励下，开始用一只手练习绘画。经过一段艰苦磨炼，已能描绘些山水、花鸟和儿童百戏的小画片。以后又由福姑娘来指导，让他画有中国风味的彩色贺年片或圣诞节、复活节等用的画片。因为这些画出于残废人的手笔，画技还不错，加上福姑娘的宣传，因而能卖一定数目的钱，用以贴补家用。此后，三叔还经常教我们帮他填颜色，摹写画稿。
二姑母是一个虔诚的基督教徒，她不顾祖母和母亲的反对，组织我们全家弟兄做家庭礼拜，要我写赞美诗。每个礼拜天下午，让我们大大小小坐在一起，由二姑母主持，唱赞美诗，做礼拜。她为了鼓励我们坚持下去，还用钱来买动我们，比如每做一次礼拜给一个铜板，写一张赞美诗的挂图加给几个铜板等。我母亲和祖母虽然反对，但由于二姑母这个办法，既给我们钱做工作，又不再吵闹，也只好听之任之了。
有时二姑母还带了福姑娘来家中取三叔的画片，看望我们。在我的记忆中，那个福姑娘身材很高大，已上了年纪，但还穿着很好看的花布长袍，戴一顶花布帽子，夏天还带一把花布小伞。她非常客气，来时总给我们小孩子每人一块美味的奶油巧克力糖。对三叔的小画片总是称赞，记得有一天还把他正在一只手作画的情景，拍了一张照片，二姑母说这是为了去美国宣传。三叔就是这样拖着残废之躯艰难作画……他的画对我们家来说也是一个不小的收入。二姑母因有肺病，她每月的工资基本上是照顾自己，饮食比较好一点，对我们几个听她话的兄弟经常给一些好吃的东西。
全家经济仍是很困难的，尤其是我们十个兄弟姐妹都逐渐长大了，光是二十几口人的粮食，每月就需要三四十元。为了增加收入，父亲让我们搬到涌金门外荷花池头（现在的柳浪闻莺）一处闹鬼的房子去住，把自己在新市场闹市的房子出租给别人，以增加收入。我们搬出祖产时，祖母很伤心地哭泣着，不愿意搬，我也十分留恋。因为祖产房子颇为宽敞，是一个房舍严整、花木葱茏的院落，可说是我童年的“百花园”了。记得院前有一棵大槐树，枝繁叶茂，夏天蝉在树上欢鸣，鸟儿在枝头叫唱。我曾养了一只小鸟，在三叔的帮助下，居然把它训练得可以断线放走，又可叫回来，还可按我的话去墙上含一个红绒球，或跟着追一朵绒线花。我不玩的时候，小鸟就在大槐树上玩耍，饿时就来向我叫着要食，十分有趣。在祖房后面小天井里还有一口很深的水井，每到夏天，我们用它来冷冻西瓜，又凉又甜。后园还有一棵很大的黄白相间的木香花，还有桃、樱桃、枇杷等果树。到了春天，尤其是到了我们祭祖的那天，我们可去后园里吃樱桃，把一串串的木香花采去送亲友；买些鸡鱼等好吃的东西，并买一只全羊，吃羊汤饭，邀请亲戚来我们家里举行宴会。每到这一日，我母亲就梳起钗子头，脸上涂粉，抹上胭脂，像《四郎探母》戏里一样地穿着绣花的长袍，脚着木履，头上插着翡翠的钗子，走起路来一步一摇，我感到既新奇，又有趣。但这都是我小时候一种美好的回忆，自从辛亥革命以后已不再举行了。
当我们搬到荷花池头时，我发现这座房子比我们祖产还要宽敞，房前就是一个荷花池子，门前还有两棵大槐树。那是暮春时节，荷花池中翠绿的荷叶亭亭玉立，洁白、粉红的荷花含苞待放；池子里、荷叶上蹲着不少碧绿的青蛙，看见人来了就扑咚一声跳下水去；在清亮的池水里，可以见到一群群小鱼在戏游，小虾在纵跃，螺蛳也在堤边石缝里缓缓移动，有时还可以看到一个大黑鱼带着一群小黑鱼在荷叶影子里游动，那些小黑鱼黑头黑尾，扁嘴巴，随着母鱼游来窜去，十分招人喜爱。我看到这些景致，原来搬家时的怨恼一下子飞得干干净净，对新家顿时觉得非常满意了。
我跑到后园里，那里有四棵橘子树，正在开花，散发着像代代花一样的一股扑鼻的奇香；此外还有不少玫瑰花、桂花，花气袭人，沁人心脾。在地面上成排的花盆，好像是一个花圃。我满意地翻开了一个大花盆，想看看盆底有没有蛐蛐，忽然看到一条黑身黄足红头的大蜈蚣，吓了一大跳。一个邻居的儿童对我们说，这屋不但闹鬼，还有大蛇、大蜈蚣精、狐狸精呢！我说，不怕，我不怕鬼，不怕蛇，不怕蜈蚣。我接着问邻居的孩子，这里一定有蛐蛐吧。“有，有……”说着，那个小伙伴领着我来到房子后面的围墙外，这是一个十亩园，他指着那边说：“看，在那里，你如果不怕的话，可以去死人棺材里捉蛐蛐，骷髅中的蛐蛐是最好的，有的是！”这小孩子叫阿五，和我年龄仿佛，从此我们结成了最好的朋友。
这天，在对新房子经过初步巡礼一周后，我对妈妈和奶奶说：“这里非常好，比我们原来祖产房子还要好呢！”妈妈累了一天，要我赶紧休息，我却一直在想，这么好的环境，钓鱼和兜螺蛳也可以解决我的副食问题了。我在临睡前选了几根钓虾的丝竹竿子，用缝衣针做了几个钓虾的钩子，匆匆倒下床就睡着了。忽然我为玻璃窗外的月光照醒了，朦胧地以为天亮了！看时钟才五点，东方有一点白光了。我披衣起床，赶忙跑到大门外荷花池的岸上，看到黑黝黝的河虾都爬在近水面的石头上，我高兴极了，急忙沉下鱼钩，竟不费力地钓了大半面盆活虾。我在盆上面覆盖了鱼草，端出来，悄悄地煮了一锅水泡饭，准备好上学的书包。做好了这一切已是六时半了，我又悄悄地和妈妈说，泡饭已煮好了，今天中午蒸虾当荤菜，再炒一点盐菜，中午饭解决了。妈妈抚摸着我的头，整整我的衣襟哭着说：“好孩子……你上学路上不要跑，好好读书！”