童年生活

一九〇四年，我出生在安徽省萧县刘家窑村。这是一个不到二十户人家的穷山村，最富的一户人家有地也不过百来亩。一般人家有二三十亩地就算不错了，大多数人家冬天得出外乞讨过日子。我家虽有三四十亩地，但由于我父亲不耕不种，再加上都是盐碱地，收成不好，所以有时也得靠典卖土地过日子。我们整个村子是一片破烂凋敝的景象。这个村子背山面水，有的房子建在山坡上，也有的人家临河而居。当夏天水涨的时候，有些房子被水淹了，不少帆船从这里经过。村后的山坡上，有一块颇平的大石头，这是村子里人们休息和闲谈的地方。尤其在夏季天热的傍晚，老人们去那儿乘凉，小孩子也跟着去。有的人就往往躺在大石上睡着了。这座山从南面来，延伸到村外以北二里远的地方就消失了。过了大河，东北行六里处，山又从地下钻出来，以奇峻的势头分两支向北、向东伸展出去。站在山坡大石头上四处瞭望，只见群山环绕。尤其在傍晚，山势多姿多变，在紫橙色斜阳照耀下，十分好看。

我时常久久地望着那远方的山峰，那长流的大河。在大山背后都有些什么？大河是从何处而来？流向何处去？这些问题我都很想知道。然而村里没有什么读书人，人们也没有功夫来想这些。我只是坐在山坡上，站在河水边，自己遐想。有时也问问大人，大人往往不耐烦地说：“不知道，你总是打破砂锅问到底！”

的确，我从小就好奇，对于什么事都想问出个究竟。

我的祖父早故。在我记事时，家中有祖母、父亲和母亲。父亲叫刘兆宽，母亲胡氏。我的父母都不识字，父亲是祖父到了晚年才有的唯一儿子，而我父亲三岁时就成了孤儿。因此，他幼年娇生惯养，成人后更是游手好闲。他有一种癖好——整天玩鹰，一种能抓兔子的鹰。父亲玩的鹰若死了，他便上山去再抓一只来。每次他都能抓到或大或小的鹰。我很奇怪，为什么他能够这样轻而易举地抓住展翅高飞的老鹰呢？我的父母感情很不好，母亲比父亲大五岁，他们常常打架。因此父亲对我和弟弟都非常冷淡，从不正眼对待我们，不让我们摸他的鹰，也不带我去看他怎样捕鹰。为了满足我的好奇心，我不顾父亲的冷淡，跟在他背后上山。原来他在山坡上搭了一个小棚子，在棚子外平铺了一张线网，网的三个角钉在地上，另一头由他用长绳牵着。在网前地上，放一只小鸡作诱饵。鹰从空中猛扑下来，待到将要捕及诱饵，他准时拉绳，网便立起，迎头把鹰盖在网里面。看着鹰在网下挣扎，再看我父亲得意的神情，我觉得他这一手真了不起！

对于读书，我也是从好奇开始的。起初，我并不知道上学有什么好处。我先在村里的私塾念了两年。邻村有一个远房伯父刘兆年，他家比较有钱，他的两个儿子要到外村新成立的小学校去读书，让我去做陪伴，我很高兴地同去了。这是一九一七年的事。这样，我可以去看看村子以外的地方是个啥样子。小学里读的不是《论语》，是我从未见过的新编的课本，我觉得很新鲜，于是就拼命地学起来。

后来我又随那两个小伙伴考入了萧县高等小学。小学有位美术课老师王子云先生，他教我们图画。我看见他什么都能画，给人家画像，寥寥几笔就勾画出来，而且很像。我很羡慕，自己也拿起笔来，学着他的样子画，可是我画什么却不像什么。我很想象他一样，会写会画，因此我特别爱上他的美术课。课外我常到他住屋，看他作画；他也很耐心地给我讲怎样算好，怎样算不好。我下决心，一定要学会画画。在图画课上我用心画，课下也常常画。这样，我的图画成绩就逐渐成了全班最好的一个。

我家中无一人识字，亦无一本书，更不用说美术了。我从好奇开始，从羡慕小学美术老师的美术技能开始，逐步培养起对美术的爱好，想学美术。而能够走上美术专业的道路，主要还是我从小就有不畏艰难、不怕曲折、不计成败的坚定意志。另外，当时反帝反封建的潮流，也冲击到了这个小县城。尤其是五四运动这一年，我们小学的师生常上街游行，到商店查抄日货。这些爱国活动促使我眼界开阔，想继续学，想知道更多的事情。

一九二〇年，我高小毕业了。有钱人家的孩子都有了出路，我没有钱，不能升学，必须回家。不能升学，使我非常难过，我尤其是一百个不愿见到我父母不和以及整天哭闹的家。正在这绝望的时候，好心的王子云老师，问我想不想到北京学美术，说那里新办了个美术学校，招收高小毕业生。我说我当然想去，但没有钱。王先生劝我去投考，并托他的朋友给我请准了“萧县学生留外贷金”，作为去北京的生活费。我把这个消息带回家，并向父亲要路费。父亲只会花钱不会挣钱，祖上留下的三四十亩地已被他典当得差不多了。他听说儿子要上北京读书，认为这是一件“荣宗耀祖”的事情，并且不用家里供给生活费，只出一点盘缠就行。于是他表示很乐意，又典了二亩地，凑足了路费。王老师把我托付给一个在北京法政大学读书的同乡，我就跟着他千里迢迢地来到了北京。