七十岁的少年

《春天窗前七十岁的少年》，隐地兄最近出版的散文集，封面书名旁边有他一张少年时期的小照片，与“七十”两个字并列。乍见之吃了一惊：怎么你也七十岁了？

打开书本，我的心马上沉静下来。

七十岁的隐地，好奇心还没丧失，求知欲还没满足，美好的想象还没模糊，单纯的善意还没污染，感觉依然丰富而锐敏。他把这一段人生安放在春天的窗前，不是十七岁的春天，是七十岁的春天，也不仅仅是七十岁，乃是“七十岁和十七岁的合金”。我也有过十七岁，我也有过七十岁，可是我的七十岁中没有十七岁，而我的七十岁在十七岁时就出现了。我仔细读了隐地这本书，吸收其中的经验和境界，我需要补课。

这位“七十岁的少年”，用追念的语气提到多位作家，我读来最是亲切有味，也唤起我无量的联想。他慨叹刘枋大姐去世，新闻媒体没有报道，文友也仅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小说家南宫搏生前交游广阔，一九八三年去世，我费了许多力气，只找到阮毅先生有篇文章吊他。某大亨去世，悼念文字有百篇之多，我一一拜读，达官贵人写的固无论矣，根本是秘书签办的公文，作家写的竟也都是陈腔滥调，虚应故事。而今人情淡薄，吊挽之词已非文人发抒真性至情的题材。

隐地兄写他两次参加街头的群众运动，一次有五十万人，还有一次人数更多。记得当时消息传来，我很担心，根据我的经验，这样的场面凶险，可是他连一双鞋子也没挤掉，我庆幸人民大众成熟了。当年我写下“游行示威是这一代的瘟疫，下一代的勋章”，幸而言中了，我珍惜隐地兄留下的文学纪录。

全书读完，试作七绝一首题于卷末：

画满春窗歌满弦，

文心落纸有新篇。

时人不识余心乐，

将谓精勤比少年。