与书相随
念书非易
老辈人管上学叫念书，因为上学就是为读书求文化。我是七七级大学本科的学生。七七级入学，较正常学制晚半年，是在1978年的春天，到今年正好三十周年。大学毕业若干年后，听到过一段“钢七七，铁七八，七九、八零豆腐渣”的顺口溜，这显然是出自七七级学生之口的自吹自擂。其实，当年我们进入校门的时候，虽然颇有几分春风得意，但在学校念书的境遇，却并不都那么美满，因此，学术训练往往存在很多严重的缺陷。
首先是念什么书，由不得自己的性子，要服从组织安排。“文革”十年，大学没有通过考试招收学生，到1977年恢复高考时，旷日持久的疏离，致使许多省区的招生部门，竟然会搞错学科的文理属性，我就是这样作为文科的考生而被录取到属于理科的地理系读书。
地理系大一的基础课程，有高等数学、普通物理和普通化学。正因为不喜欢数理化，才执意考文科，一进校门就上这些课，实在让人心烦意乱。不过新知识总是有吸引人的力量，多上几堂课，也就安下心来；特别是对高等数学，还产生了比较浓厚的兴趣。真正的困窘，是校园里张贴有告示，严禁学生到其他系里听课，以便牢固树立所谓“专业思想”。这样要想学习自己更感兴趣的文科课程，就只能依靠自学，虽说很风光地上了大学，在学习方式上，却和从前在家随便乱翻书，并没有太大差别。一开始想学中国古典文学，课外看了一年古代诗文；大二确定要学历史地理学，又连续看了几年历史学的书籍，基本上都是自己找书念，甚至没有想过要去查询历史系的课程设置。
清佚名批点乾隆小郁林刻本姚培谦著《春秋左传杜注》
到大三的时候，准备报考历史地理学的研究生，古代汉语是必考的基础课，心里没底，忍不住溜进历史系的课堂，偷听了三四次讲《左传》的历史文选课，结果很失望，没发现有什么神秘的招数，进度又缓慢得难以忍受，所以听听也就罢了。唯一完整偷听过的历史系课程，是考古学通论，授课老师是从校外聘请来的考古学者，对学校的规定，不大在意，恰巧我又有过一面之缘，私下请教过问题，就默许我坐在大教室后面的角落里旁听。
不知道是不是与这种经历有关，我一直以为，在大学里学文科知识，在特别必要的时候，偶尔请老师指点一下路径，再适当听听专题讲座，其馀主要依靠自己读书，或许会比整天坐在教室里听老师讲课，效果会更好一些，效率也会更高一些。问题是这样学习，需要有充分而又便利的图书资料做保证。
对于一个本科生来说，学校的藏书大多应该能够满足需求，可是很多书不允许外借，只能在馆内阅读。谈到大学生活，如饥似渴地疯狂读书，似乎是七七级共同的记忆，也是社会的一般印象，但实际上多数人只是读一些本专业教科书性的书籍，纯粹是为应付考试，在这一点上，与现在的大学生并没有多大区别。我一直无法理解的是，这些不借阅书籍的人，偏偏很喜欢坐在阅览室里背讲义、写作业（当时有固定的教室和固定的座位，并不是没有地方做这样的事情）。阅览室有限的位置，大多被这类人占据；尤其是女生，还很普遍地提前占下座位而姗姗迟来，弄得真正去图书馆看书的人，往往找不到位置。
有一次晚饭后，我和一位同学提前很长时间，来到图书馆门口，等候开馆，结果进入阅览室一看，几乎所有座位都在下午闭馆前被人用书包、坐垫之类的物品“圈占”。我这位同学性格暴烈，积蓄已久的怨气怒火不禁喷薄而出，将此等什物一扫而光，奋力抛出窗口，在楼下散落一地。
借书读书派与背讲义写作业派愈演遇烈的冲突，促使学校做出决定，给各个班级限量配发阅览证。我们班四十位同学，只得到5张阅览证，假如在班级内部平均分配，轮流使用，能够到图书馆去读书的时间，少得几乎已经没有什么意义。幸好握有分配大权的学习委员，顾念我和那位扔人占座物品的同学读书最为心切，本着“按需分配”的合理原则，将其中两张固定分发给我俩使用，其馀三十七位同学则轮流使用剩下的三张阅览证。当时去图书馆读书亦殊非易事，于此可见一斑。
回想起来，我读本科期间，在学校图书馆读书，确实得到不少意想不到的照顾。像所有大学图书馆一样，有些阅览室不对本科生开放。我们学校图书馆有一间教师阅览室，里面除了老师教学和从事研究需要的深奥学术专著之外，还有一小部分新出版的外文时事和文艺期刊，这是一扇了解世界的窗口。虽说已经改革开放，但那时还很难看到这些原版国外即时报刊。由于好奇心实在难以抑制，大概是在大学三年级的时候，有一天我鼓起勇气，向管理员提出到教师阅览室阅读外文期刊的请求。因为我的专业完全不“涉外”，大概从来没有学生提出过类似要求，管理员老师很是错愕，稍微思索后问道：“你能看懂么？”当我大模大样地做出肯定的回答之后，没有想到这位老师竟然爽快地让我入室读书，只是附加有一个条件：不要对别的同学讲。这样每周我都安排半天时间，蹭到教师阅览室里阅读外文期刊，不仅外文能力有很大提高，而且由此看到了世界的多姿多采。
作者抄录《诗词曲语词汇释》的《新华字典》
有些基本书籍，特别是工具书，应当在手边置备一册，不能只是到图书馆查阅，可是，当时有很多书籍在书店里根本无法买到。记得在阅读古典文学作品时，因为买不到张相的《诗词曲语词汇释》，就从学校图书馆借出此书，将其中的重要内容，用铅笔抄录到手边的《新华字典》上。这在当时，并没有觉得有多么辛苦，可是，看看时下大学生们，甚至都无须复印，一点击鼠标，就能够轻松下载阅读各种电子文本的书籍，实在有恍如隔世之感。
2008年12月21日记
原刊《南方都市报》2009年1月18日BⅡ18版