第三节 史蒂芬·贝利：《审丑：万物美学》

介绍一下史蒂芬·贝利的新著《审丑：万物美学》。^[2]

生活中，“丑”暗含着不健全、不正常之意，“丑”甚至代表着魔鬼和邪恶。对美的哲学思考大多时候伴随着对丑的不同审视，从柏拉图到康德，时至今日仍见解纷纷——早在古希腊时代，柏拉图就在《理想国》的大门前声嘶力竭地宣称：“如果哪位诗人一定要表现丑，那我就会毫不留情地将他驱逐出去！”英国的史蒂芬·贝利在新著《审丑：万物美学》中则说：“媚俗之物模仿艺术的效果，但对艺术本身却不在意。媚俗注定是一种粗糙简陋的即时性结果，径直指向和追求的是反馈、回应，而不是居间过程中的美学效应。”现代人史蒂芬·贝利再次试图为丑（邪恶）辩护。

俯仰历史。丑，以及常相连属的邪恶，绝大多数时候是被压抑和批判的，艺术的世界里从来都是美做主角。然而，美，或许是某种事物的真相。丑，也同样如此。可是，人们说起审“丑”时更多的是怀着一种道德论断的姿态，依据一定社会或阶级的道德标准，对自己或他人的行为作善恶褒贬的道德判断。面对此种情形，史蒂芬·贝利在书中发问：“真的有‘丑’这种东西吗？”作者又从对面说：“‘美’并不总是令人满足的。无瑕的完美也可能乏味无聊，有时候还令人烦恼不安。”这是精细的有分寸感的辩证法。而正在行进中的现实也在回应史蒂芬·贝利，有报道称，在美国的一些校园，已经禁止使用“美人”、“美女”之类的词汇，因为其中暗含着一种肤浅的优越感。史蒂芬·贝利好像心有灵犀，“我们并没有任何理由认为漂亮的人实际上就是好的、优秀的，而丑人就是坏的、有害的。”

人追求美感有着与生俱来的深层原因——趋利避害之本性。而丑存在的理由在于它有自身的优点，那便是显现了人格阴暗面的存在。赫拉克利特曾说：“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的，最智慧的人和神比起来，无论在智慧、美丽和其他方面，都像一只猴子。”其实这话有不公平、不严密之处。人无权自以为是地以自己的审美代替猴子的审美，作为人，我当然认为人比猴子美，可是我还是要说，赫拉克利特越界了。从审美说，丑感和美感是主观的、相对的；从认知说，丑并非美的对立面，而是存在的一个方面。或许人们慢慢意识到了存在的繁复与多面，自19世纪兴起的、以诗歌创作中的象征主义为发端的现代派创作思潮，就把“丑”抬到了至高无上的地位。以奇丑反衬隽美，这是19世纪法国文豪雨果塑造人物的法则，与另一位法国大诗人波德莱尔倡导的“以丑为美”如出一辙——波德莱尔的《恶之花》即是力求在丑与恶之中绽放出绚丽的艺术之花。

“天下皆知美之为美，斯恶也；皆知善之为善，斯不善也。”这是老子强调的“物极必反”的辩证法。从审美规律看，美和丑并不是截然相反的，而是可以互相转化的。丑作为美的陪衬，反衬出丑的价值。清人刘熙载就有“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处”的著名论断。休谟也认为：“美和丑不是事物的性质，而是感觉，是由自然安排的恰适合于产生那些特殊感觉的……这就是美的特征，并构成美与丑的全部差异及它们的本质。”

“现代主义是现代人灵魂的自我拯救，它以忧虑、痛苦、战争、本能、噩梦和死亡为主题，致力于展示和批判生活的丑，并使形式合于展示和批判性目的。丑需要更多的思想，丑比美深刻。美直接取悦感官，取得快感与愉悦，美停留在感性，拒绝超越感性，所以，美是浮浅的。丑则刺痛感官，引起思考，在痛苦与厌恶的交织中获得精神的真实，丑是引起思考的形式，需要理智的介入，所以丑是深刻的。”以艺术威力论，绝对美的标准不在“狂”处，也不在“狷”处，而是在狂狷之间最佳点的“中和”位置。

别林斯基认为：“美都是从灵魂深处发出的。”绝对的丑陋是没有的。英国有谚语说：“长在粪堆上的花往往比种在花园里的花更美丽。”美只有一种典型，丑却千变万化。即，美不过是一种形式，一种表现在它最简单的关系中，在它最严整的对称中，在我们与我们结构最为亲近的和谐中的一种形式，呈现给我们一个完全却拘谨的整体。而丑的东西则完全相反。它是一个不为我们所了解的整体的细部，它与整个万物协调和谐，而不与人协调和谐。一如作者在书中所指出的：“风雅艺术——如果无关社会改造的话——得以完美的历史中，也有过诸多最奇妙也最令人动容的发展进程，而这其中的一场运动是通过龌龊、凶险、低贱、卑微，同时也栩栩如生、特色鲜明的一系列‘恶心厌憎’的环节来完成的。”

艺术美丽是离不开真实的，要把生活改造成艺术美，并不是要改造生活丑的性质，而是要把丑描绘得逼真传神。在书中，作者举了达·芬奇对“丑”的态度。作者借用沃尔特·帕特的话说：“达·芬奇对美的阐释更多地植根于魅力，而不是愉悦。他所寻求的不是美，而是对外晓谕讯息。”一个相应的后果就是，达·芬奇画的女性生理解剖图，故意地、挑衅地免除了那种肉欲性感的内蕴——非但没有将女性的裸体呈现为审美快感的来源，反而更乐于把女人画得毫无欲望，或者演绎得很丑陋。

美就是思想的光辉。化丑为美的转变过程，是人的心灵及审美感升华的过程。一如恩格斯所言：“一切真实的详尽无遗的认识都在于：我们在思想中把个别的东西从个别性提高到特殊性，然后再从特殊性提高到普遍性。”因此，史蒂芬·贝利的《审丑：万物美学》不是要改变丑的本身性质，而是按照生活本身的规律，对现实生活中的丑加以集中、提炼和概括，塑造出生动鲜明的典型形象，历史地、具体地反映生活的某些本质方面，从而使审美者从丑的形象中获得对历史规律和生活真理的认识。即，在表现“丑”的时候，并不是去纯粹地反映生活中的丑现象，而是通过艺术化、典型化的方法，对人的主体能动精神的构建，从而让“丑之花”绽放得绚烂多姿。