6．“母亲”与“儿媳”

一段时间后，这个家人盼望已久的男孩终于出世了。姑姑认为自己在婆家和村里该得到应得的尊重了，日子也一定会越来越顺遂。但是，姑姑没有想到，早年自顾自地生孩子，忽略了对其他孩子的照顾。

姑姑的大女儿小婷有过一段封闭自我的时期。即使小婷现在已经成熟懂事，但在和她聊起儿时的种种时，她还是有些别扭。在叛逆的青春期，原本成绩很好的小婷在知道姑姑怀上弟弟后性格大变。她说，家里并不富裕，生活勉勉强强，自己从小到大一点点小的要求家里都因为经济状况而满足不了，那为什么生完之后还要生？为什么一定要生儿子？她甚至因此怀疑过自己和妹妹在家中的意义。

在姑姑忙于生子的时候，小婷很长一段时间都住在她奶奶家里。她成日与奶奶争吵，她奶奶会因为一些鸡毛蒜皮的小事动手打她，好几次打出血。她说她已经习惯了，也不需要跟姑姑说，觉得没人可以帮助她。

小婷听到过她奶奶与姑姑的对话，她奶奶三番五次地让姑姑劝小婷别读书了，女孩子不需要读那么多书。小婷说，这对她当时的情绪影响很大，再加上课业繁重，她也开始疑惑女孩子是不是需要读书。渐渐地，她开始不愿和人说话，觉得家里人随时会剥夺她上学的权利，她感觉自己很无助。

在小婷封闭自己、不愿与外人交流期间，姑姑向先祖以及公婆祖诚心祈求希望事情有所转机。每逢祭祀，她总是向神明祈求希望大女儿身心健康，有一天能理解妈妈的苦衷。

一次，在一个以求学出名的公祖庙里，她遇到了几位与自己际遇相同的母亲。同是因为求子，大孩子觉得受到冷落而自我封闭。相似的际遇让她们一下子就聊得很投机。从其他几位母亲的口中，相似的经历、相似的想法突然让她察觉到自己的不是。这一刻她才突然醒悟，这样的生活不是她想要的。地位和尊重算什么呢？孩子才是最重要的。如果因为求男丁，而对其他孩子不负责，自己该是一位多不称职的母亲。

姑姑开始像年轻时的小英一样，抽出更多的时间和小婷交流，鼓励小婷读书。这才让她感受到自己是一位真正的母亲。

小婷说自己现在可以继续读书，考到大学，全因妈妈的鼓励。即使自己的妈妈学历不高，只会说：“妈妈永远都支持你读书，不管别人说什么，妈妈付出多少。只要你愿意读下去，妈妈把房子卖掉都可以。”年少的她感受到了妈妈的难处和爱。

在计划生育管制严格的时期，姑姑的第二个女儿小杉出生。为了躲避计生人员的监察，小杉自出生后没几天就被送到了她奶奶家里，连一口母乳都没吃过。

对于这段经历，二女儿小杉本该没有记忆。但每当小杉住到她奶奶家的时候，她奶奶就跟小杉一次又一次地提起。小杉在学校写作文的时候，清晰地引用了她奶奶对她说的话：“我妈妈是个狠心的人，只喜欢姐姐，只为了生男的，我是家里最不受照顾的一个孩子。我小时候连一口母乳都没喝过。”小杉是个自尊心很强的孩子，在学习上非常自觉，令姑姑欣慰的是，小杉以优异的成绩从普通初中保送到重点高中。然而对于姑姑在她小时候疏于照顾的事，时至今日，小杉每每和姑姑起争执时都会提起，这大概会成为母女间永久的裂缝。

如今姑姑通过自己的努力撑起了整个家，内外家务事她都亲力亲为，还自己管理了一片菜地，自给自足。在她身上，总能看见小英的坚毅。她也牢记小英的嘱托，“带着信仰，做事总不会差。知足者常乐”。

故事背后的故事

制作完成这部纪录片的时间是2014年，还没有二孩政策。虽然这是一部很优秀的纪录短片，我们也还是担心如果放在公共平台播出，会不会对姑姑以及姑姑超生的孩子们产生不好的影响。

没想到世界变化快。现在到处都在鼓励多生娃，姑姑似乎也从“落后分子”一下子变成了生娃模范。

能够掌控自己命运的人实在太少了，尤其就女性而言。即使是在21世纪的今天，生育能力，特别是生育男孩的能力，仍然是判断很多中国女性价值最主要的指标；牺牲和服从仍然是很多女性人生的主旋律。如果你恰巧生在海南或者福建等省份，要服从的除了长辈和族人，还有供奉的各路神仙。

姑姑在香火中成长。对各路神仙的笃信支撑她走过所有人生的苦难，也让她信命，安命。从小英到姑姑，再到下一辈的孩子们，不知道哪个时代能让更多的女性不用随波逐流，有掌握自己命运的能力，有可以说yes或者no的机会。

因为纪录片导演范俭的作品《摇摇晃晃的人间》，我有机会认识诗人余秀华女士。在传统中国女性中，余女士与众不同。虽然身患疾病，但是她的女性意识，她对爱情的渴望，并没有因此有任何的削弱。她在一个非常残酷的生存空间里，顽强地保持思想上的独立，在诗歌中表达她的挣扎，在现实生活中为自己的幸福抗争。在中国，虽然有很多健康的受过良好教育的女性，但能够像余秀华这样努力掌控自己命运的人，也是凤毛麟角。

同样生长在海南的王颖淇是个幸运的姑娘。她也是家中的大姐姐，小弟弟只有几岁，但是她和姑姑的命运截然不同。她硕士毕业，父母给予了她很好的培养和教育。颖淇特别爱自己的弟弟，一家人和乐幸福。

很多的家庭悲剧源于传统观念的影响和桎梏。一旦观念转变，会让很多人的成长记忆除去阴霾，阳光灿烂。