1．以前的家
从前我是不喜欢我们家的。
我们家指的是同爷爷奶奶以及爸爸妈妈一起生活的家。那是一栋很大的房子，加上前后院，大概有400多平方米。门前有一条水巷，通向我家乡的主要河流——浠水河，浠水是长江的一条支流。
湖北省浠水县是我故乡的名字，她名字的由来便是这条浠水河。水巷的一边是一条细细长长的湖堤，两侧长着笔直而高耸的杉树，湖堤的一侧是一个很大的湖泊，叫皂里湖，湖泊里还有两个小岛。湖的另一侧是小小的山坡。
我们家在县城里。自懂事起，我就住在那栋大房子里了。回忆里那栋房子很美，也的确很美。最早的时候，院子里有竹子，夏天爸爸还会下到水巷里抓鱼。后来我们种了很多果树，像橘子树、石榴树、枇杷树、栗子树，还有梅花树、铁树、松柏等等，奶奶种了很多花花草草，百合、月季、夜来香、菊花、太阳花、映山红、迎春花……一年四季花香不断，墙边有爬山虎，墙角有鱼腥草，墙头还有垂下的蔷薇。夏天的晚饭后我们会去湖堤上散步，踩在厚厚的树叶上，软软的。那会儿有好多蜻蜓，扑蜻蜓是我夏天的主要活动。湖北的湖泊里大多会种藕，这片湖也不例外。除了四五栋围着湖泊的大房子，周围都是藕田。夏天的时候满是荷叶和荷花，我每天都要去折好几支，做帽子，做衣服，做裙子。
更久远的事情我已经记不太清了，大概都是快乐的，但这一切都在我5岁之前。那个时候，大伯还在。5岁之前，爷爷、奶奶、大伯（大爸爸）、大伯母（大妈妈）、堂哥、爸爸、妈妈和我一起住在那栋大房子里，一切的转折都在大伯去世。
那是一个冬天，快过年了。有一天妈妈突然回家问我，你相不相信大爸爸要死了？我说我不信，因为只有老人才会死，大爸爸还年轻。那天家里只有爷爷、奶奶、妈妈和我。我在家里转悠着玩，奶奶躺在床上哭喊，爷爷在客厅里抹眼泪，妈妈在卧室抹眼泪。那个时候我还小，不懂什么是死。只记得后来家里人突然很多，奶奶躺在床上，传来撕心裂肺的哭声。还有医生和护士，大概是给奶奶打针，家里弥漫着医院药水的味道。后来有一天晚上家里所有亲人都出现了，大妈妈一直哭着下跪叫着大爸爸的名字，说“我对不起你”。
大爸爸、大妈妈的房里多了一个盒子，上面有大爸爸的照片。堂哥跟我说，以后你大爸爸就住在这里了。我还天真地说：这不可能，大爸爸那么大一个人，怎么住得下这么小的盒子？所有人都是伤心的，只有我是懵懂的。我还收集了沾血的棉花球和棉签，是医生、护士留下的，要跟堂哥玩医生病人的游戏。我有一套玩具医疗箱，常常和堂哥玩医生病人的游戏。后来大爸爸回老家安葬，我也当是回老家游玩，大人叫磕头就磕头，根本不知道发生了什么事。安葬完大爸爸，大妈妈和堂哥就跟着娘家兄弟走了，搬回了娘家，从此堂哥只有寒暑假才会回来。
大家都说大爸爸是意外死亡。在大妈妈的娘家，他喝醉了酒从楼上摔下来摔死的，所以爷爷奶奶非常痛恨大妈妈的娘家人，也非常痛恨大妈妈，认为是他们害死了自己的儿子。关于他的死因，我们家人缄口不提。后来慢慢长大我才知道，大爸爸做生意资金周转出了点问题，导致他最终走上了绝路。
那时他开了一家大酒楼，由于赊账比较多，到了年终，资金周转不灵。年关将近，天天都有人上门讨债，他没法付清供应商的欠款。这激怒了我的爷爷。我的爷爷退休前一直都是行政干部，他非常看不起经商的人。大爸爸从行政单位辞职下海经商，他非常生气并且反对。而这些络绎不绝前来讨债的人，更是彻底激怒了他，他认为儿子这是自毁前程，是没用的表现。
早些时候我的爷爷是个脾气非常暴躁的人，他在家里大骂大爸爸。面对前来讨债的人，以及家中长辈的责难，大妈妈的心情也非常不好，她一气之下回了娘家。于是在春节前夕，大爸爸去大妈妈的娘家找她。听说大妈妈闹着要离婚，大爸爸喝醉了酒，说“你要离婚我就从楼上跳下去”。大妈妈没想到他会真跳，赌气说“你跳啊”，大爸爸就从楼上跳了下去，送到医院后不治身亡。
从那之后爷爷奶奶就非常小心，尤其不喜欢我出门。每次我出门都要跟着我，把我送到目的地再回来。如果我说出门买个东西，超过十分钟没有回家，奶奶就会出门找我。记得有一次周末我出门买零食，遇到小伙伴就一块儿玩去了，回到家里已经是晚饭时分。爷爷奶奶在大门口等我，满脸忧愁。爷爷责怪我说奶奶找了我很久。对于他们而言，这是爱的表现。可是这对于一个小孩子而言，是巨大的负担。在这种家庭氛围下，我变成了一个不出门的宅女。这个习惯一直保持到我大学毕业甚至去香港读博士之后。
无论我怎么表示，即使我已经走南闯北独自出国旅行多次，回到家出门去奶奶还是一定会送我，对于这一点，我外婆都表示不可思议。奶奶一个80多岁的老人家送我出门然后再自己折返，其实更会让人担心，但是我无可奈何。就是这种不放心、不安心，以爱之名的束缚，让我非常不喜欢我家。我觉得在家里待着非常压抑。因此，上高中的时候，我就提出要去可住宿的学校就读。跟别的孩子不同，很多孩子都非常恋家，但是我一点儿都不，我觉得自己一个人在外面非常自由自在，非常开心。
爷爷奶奶对待我爸爸更是“变本加厉”。如果爸爸下班后没有按时回家，爷爷奶奶就会给他打电话。这对于一个中年男人来说也是巨大的负担。爸爸是做销售的，下班后难免有些应酬，如果回家太晚，爷爷奶奶就会不停打电话。对于这一点，爸爸也非常厌烦，但是没有办法。
在这一点上，其实我非常同情我的爸爸，也非常感激他。他与我的交流不多，曾经有一次他喝了点小酒后对我说：“你不要怪爸爸不管你，你妈老喜欢对你管七管八，我常常对她说，孩子大了，有自己的想法，你爷爷奶奶就是管得太多，你也知道。所以我对你就是放养，给你自由，想干吗干吗。”