大戏曲小走笔

引子

中华戏曲，历史悠久，剧目繁多。光优美唱腔、经典唱词就汪洋恣肆。大致统计，仅剧种就有三百余。

最早的戏曲大约出自唐朝盛期，且与皇室有关系。古籍记，唐明皇在工作之余，常与杨贵妃到皇家林苑的梨树园，同一帮伶官击鼓做戏。故戏曲界叫“梨园行”，祭的祖师就是李隆基，演员则自称为梨园子弟。

随后，梨园戏传至民间，兴旺表现应是在宋、元盛建的“瓦舍勾栏”。“瓦舍”相当商业游艺场，类似大集市或商业活动中心；“勾栏”则为设在游艺场的“俳优篷”，即演出场地。每座“瓦舍”都建有多个“勾栏”，足见昔年戏曲鼎盛如日中天。

现存最早的剧本为南宋的《张协状元》，距今约800年。写蜀生张协，赴京赶考，途遭强盗，病倒破庙。幸得村姑搭救，殷勤照料；心生爱慕，喜结秦晋之好。村姑卖发筹川资，助张协赴京中状元。久之，村姑京城寻夫，竟被张协从官邸打出。遇丞相相救，认作义女，曲折经历，方使夫妻团聚。

故事不新鲜，类似《金玉奴》和《铡美案》，可算当今负心汉的古代戏曲版。

但是，我对戏曲的喜欢，并非先对其知识有所了然，而是从小的耳濡目染。

一

上世纪60年代初，我五、六岁，所居川北古镇，颇适宜戏曲生存。古镇依山傍水三面环江，鸟瞰尽是鳞次栉比的明清瓦房。古城墙苍苔布满，老街面石板平展。遇雨天，雨滴屋檐叮咚作响，雨打芭蕉珠绿成趣。整个古镇沐浴在空蒙的雨里，清幽静寂，散发出隔离尘世的气息。

古镇虽三面被嘉陵江环绕，却没一座桥。北门关山巍峨，南门水流湍急，西门礁石嶙峋，倘想进古镇，必须去东门渡口坐乌篷船。船不大，可渡十余人。船篷由竹篾夹竹叶编成，拱圆状，罩船舱，挡雨遮阳。舵舱比船舱高一阶，两舱间的顶棚空一片，利艄公摇橹、掌舵、望对岸。木桨两把，左右各一。船头立一人，撑篙、拔锚、收船票。待过河者坐好，便吆喝一嗓道：“开船了——”。艄公这才点燃叶子烟，神情悠闲，桨击水面，漾起水圈，水圈宛如青绿光环。

夕阳沉西，凉风渐起，轻点长篙，船儿徐移。那沿江的打鱼船，如柳叶般，点缀江面。暮霭如烟，渔火阑珊，辉映夜空的湛蓝。耳边隐闻渔歌，时有时断，听不了然。船儿轻扬，两岸花香，飘来川剧《秋江》渔翁那闲适的歌唱：“秋江河一只舟，老汉我打鱼度春秋。打来鲜鱼沽美酒，一无烦恼二无忧……”。

河水汩汩，洒满月光；笙箫泛起，孤鹜飞翔；蓝波粼粼，起伏荡漾——分明是一江戏曲在流淌。

古镇不通汽车，相对闭塞，加之民风较淳朴，当年有段时间，那里宛然是个被社会遗忘的“世外桃源”。

古镇古老，巴蜀文化厚实，使得居民极喜川戏。倘闻剧团来演，老早便巷议街谈，成龙门阵之热点。我等细娃则涌至河边，争看上游飘来的演员船。其间，搬运工最得意，因搬戏箱，可先进船舱，离演员最近，看得最真，让我羡慕得要命。演员气宇非凡，风度翩翩，矫首昂视，爬梯上坎，一直信步进进大西街的老戏园。娃儿妹仔则一路跟着看，乐得屁颠屁颠。

然，那老戏园陈旧不说，纳人亦不多，除却仿古舞台，无一板凳可坐。就这简陋条件，看戏那天，大人细娃还欢喜得像过年。老早即去戏园窗口买票。窗口不高，但细娃太小，又想把看戏“不差钱”的自豪使外人知晓，故排队的娃们真不少。欠高咋办？踮脚尖；再不行，叫俩仨细娃托举，戏票终于到手里。

傍晚，戏园一带，灯火映天，热闹非凡，拥挤不堪。人们扛着长凳短椅，从四条青石板街向西门中心聚集。妇女抱小的，牵大的，那半大不大的，则骑上父亲脖颈，幸福得不行。街两边店铺皆开门，小馆子生意火爆，热流滚滚。椒盐锅盔、牛肉笼笼、海带肉丝面、芝麻赖汤圆……，难以数遍。跑堂的托着摆满佳肴的木盘，拉长声音喊，穿梭食客间；饭菜浓香涌出铺面，顿觉肚儿咕咕叫唤，清口水直咽。

戏园大门已水泄不通，此时最易趁机朝里拱——家境困难，观戏缺钱又想看。然混票有风险，抓住罚你站街沿；父母晓得，定打得你“惊叫唤”。成本太高，实施划不着。我“屡试不爽”的办法是：先在门口听，待散场时分，把门的会提前放人，便可大摇大摆进。而里面早挤得如“贴相片”，离戏台远的只能站上板凳伸长脖颈偏着脑壳看。我则从大人脚底钻，钻到台前吊住台沿探出头脸。看得的确清楚，眉毛胡子都可数。可你刚入戏，唢喇吹腔起，大戏即结局。演员谢幕，大幕紧闭。人流又涌你出去，心里歉歉的。

较为过瘾的是看演出前的排练。小孩不起眼，悄悄溜进园，侧立一边看。不化妆，能看清演员的素颜，倒更觉亲切自然。那咿咿呀呀的练嗓，尤让我心痒；穿着朝靴走台步，拌上川剧锣鼓，艳羡得心都快跳出。你正入迷，必遇管事的，不怕麻烦来招呼你：“哪家细娃？啷个进来的？出去出去。”你低头出去，心不安逸：“格老子的，看下咋啦嘛？会少你个‘指耳朵’呀？”

而2013年底，梅花奖剧团来攀枝花演戏，演出前需走台练习。我得知消息，又混将进去，却没人撵你。不但无人撵，倘想与“梅花”照相，你态度真诚些，大多能如意。两相对比，令人唏嘘。

二

仅我所知，中心古镇就出过好些川剧名伶。与鄙人“沾亲”的，有我儿时寄养其家的七婆婆的女儿我叫“嬢嬢”的冯诗文；儿时好伙伴李次仁之令尊我称“舅舅”的李依仁；以及我的家门“嬢嬢”陈淑华。都是我所崇拜之人，我却很难见着他们。即便相见，亦没搭言——人家乃明星，忙得不行，谁跟你个细娃扯闲筋？略记诗文嬢嬢谑我父亲太严肃，学家父走路，惟妙惟肖，逗得全院笑。我这才注意到，家尊走路确实笔直，目不斜视。

依仁舅舅的家就在我父母打工的酱园店的街对面，我与次仁好，亦在其家偶遇到。李舅舅虽说乃川剧名丑，台上幽默滑稽，台下却少言语。但仅看他鹰钩鼻，瓦刀脸，八字眉，眯缝眼，说话不紧不慢，不时蹦句冷幽默，你若不笑，建议到医院瞧瞧，诊断是否痴呆了还是缺少艺术细胞。他演《滾灯》《柜中缘》《十五贯》，演谁像谁，活灵活现。甚至不用演，仅上台一站，不开腔，只“打望”，你先没懂名堂，忽恍然大悟，立马笑得眼泪迸出。而陈嬢嬢，我在《川剧缘》已有记言，的确是仪态万方美得心颤的好演员。

花钱看戏困难，那么，看古镇玩友“打围鼓”，就成了我的最大乐趣。打围鼓的场地多在老茶馆、印山公园以及城门洞的榕树坡坎。另外就是谁家有红白喜事也会请他们去“扎场子”，我定会同去听川剧。一帮玩友，文武场家什全有。围个圈圈，扯伸摆圆。胡琴一响，即算开场。往往是未见其人先闻锣鼓与笛声。再听高腔的高亢，胡琴的悠扬，灯戏的婉转，弹戏的清亮。而最摄人魂魄当属川戏的帮腔，演员叫声板，帮腔便拔地起，九曲十八弯，余音久不息。帮腔能很好展示环境，烘托气氛，表达人物心情。

川戏唱词唱腔皆优美，颇具文学性和民族情，且有教人向善的作用。你听魏明伦老师《杜兰朵》中的唱段：

“沉鱼落雁外貌美，岁月一摧满面灰；龙楼凤阁权势美，朝代一换黍离悲。清风明月自然美，天高海阔任鸟飞；真情挚爱心灵美，千秋万代映光辉。可叹我天之娇花之魁，娇生惯养耀武扬威。华而不实言而无信有何美？华而不实言而无信有何美？美在那不显山不露水，不自高不自卑，平平淡淡踏踏实实，一朵小花蕾……”

——这段内心独白，通过对比、反复和帮腔的烘托，在美的语言、美的唱腔中，潜移默化给人以哲理、以教育。

再听杜十娘倚船舱、翘首等夫的深情唱：

“夜色苍茫初更后，晚风吹来冷飕飕。手把船篷望江口，李郎不见我痴倚船头。夫妻们偕伉俪情深义厚，备美酒理寝枕等夫归舟”。

而李甲归舟心神不定，十娘猜夫心思尽显贤德人品：

“莫不是中途盘费不够？这一点小事妻早已运筹。莫不是风雪阻挡难行走，归心似箭便生忧？要不然妻有时言语错出口，冒犯你，妻来赔礼把罪求。再不然想求功名怕误时候？你有文才迟早朱衣会点头。

东猜西猜猜不透，我想个什么法儿去解李郎忧？”

——不用看深情款款的表演，仅欣赏曲调的婉转，浓郁的地域特点，不由你不沉浸里面，受其感染，挥泪长叹。

先君在世时亦喜川剧，我也是由他领着方正经看过几场戏。父亲不但爱看，还爱哼。哼的什么听不清，但瞧他闲坐桌边，微闭豹眼，轻扣指环，摇头晃脸，神情释然似神游九天，我就能判断那是老人极少见的最高兴不过的时候。

老家武胜县城比我大几岁的外侄汤诚与汤林，皆喜戏曲。“文革”来了，普及“样板戏”，广播天天放，以能唱为荣光。二侄儿不但能唱，京胡亦能拉，且拉得颇像样。当时汤林正下乡，大热天挑担粪去浇队上高粱，苦中作乐来一嗓：“青纱帐举红缨一望无际……”。声音回荡在田野里，令我佩服得五体投地。

三

受环境熏陶，我亦迷上了戏曲。人有兴趣就是神奇：不识谱，却能唱得基本不走样；不懂程式，依电影招式也能学得有些模样。我很快入选小学宣传队，专演样板戏，且皆是英雄人物。譬如“鱼水情”中的郭建光，“赴宴斗鸠山”的李玉和，“定计”里的少剑波。当年古镇唱京剧者不多，故我受赞扬颇多。小学未毕业，即被“保送”进镇宣队，成其为最幼小的一位。

镇宣队全称是“中心镇宣传队”。它虽为业余团体，当年却大有名气。66年老戏禁演，川剧团解散，镇宣队员则是从各区乡遴选的文艺骨干，一些还是专业演员，谁能加入都觉风光无限。譬如乐队的周佑群，乃近四十的资深艺人，原本县剧团琴师头一名。他拉京胡，丝丝入扣，托着你走，让你随心所欲而不至于跑偏到哪里。

我的音是高，亦准，但板眼不稳——就是节奏差劲。加之我“不良”出身，且瘦骨嶙峋，扮相自然不如人。有人反映，说我的模样及出身，对英雄形象有折损。镇宣队孙队长，籍贯山东莱阳，三十郎当岁，瘦高健壮，常穿套绿军装，说话当当响：“奶奶个熊，嘛不像？不像谁像？谁都不像有俩疙瘩肉的钱浩亮，还不照样唱。小孩有吗罪？能唱成这样，就该表扬。咱得培养新生力量。”

而周佑群不但艺术水平高深，更是位忠厚人。用专业口吻，替我说情：“目前中心镇，比这娃儿唱得还像京剧的，恐怕莫得人”。

其实，参加镇宣队，也没啥大实惠。可在缺衣少食、出身又“违时”、老无端受歧视的当时，能侥幸加入宣传队这组织，唱戏听戏随你意，实在是我廉价的“穷欢喜”——它能暂时忘却境遇的不如意。可排练、演出皆为义务，无任何补助。唯一“待遇”是卸妆后，同去吃二两红油葱花面，算是夜半的加餐。就那面款还是全体队员挑竹篓挣的钱。说及挑竹篓，大概要算“搞特殊”：镇宣队承包，其他棒棒不准挑。力钱却归队里管，方便演后的付面款。竹篓乃外地订的榨菜篓或酒缸篓，由篾店师傅编，队员从无逸街起肩，挑至东门河滩上帆船。我人矮竹篓长，挑起直晃荡。挑担队伍如长线，在幽幽青石板街面极显眼。这几乎是镇宣队员最得意的“名片”，挑着它，惹得古镇男女青年全都刮目看。

四

1973年我新疆谋生，一度无法生存，几乎走进绝境。极度沮丧，倍感前途渺茫。是戏曲给了我生活的力量，能直面厄运，咬牙力扛。肚内“潮”得慌，就唱“我看那富贵荣华如粪土，穷苦人淡饭粗茶分外香”（京剧《红灯记》）；困顿则唱“要学那泰山顶上一青松”, “坚持在芦荡”“遮不住红太阳万丈光芒”（京剧《沙家浜》）。孤独绝望则唱：“我好比失群一飞鸟，我好比断线一风筝。矿山烈火烧不尽，我一颗红心被困在荒村”（京剧《节振国》）。现在想起着实滑稽，类似于阿Q的精神胜利。而遇时运不齐，内心压抑，戏曲的确给了我不少心灵慰藉，不至于一蹶不振，一败涂地。

“四人帮”灭亡，我考上了学堂。不久，政府提倡弘扬国学，传统戏曲得以繁荣。各种传统形式如雨后春笋般出现，影响最大当数越剧《红楼梦》黄梅戏《天仙配》京剧《铡美案》评剧《刘巧儿》昆曲《牡丹亭》等。国人争相观赏，几近万人空巷。

《红楼梦》票价三角，对我这每月仅有两元补助的师范生，不算小数目。可我不惜血本，连看了两场。边看边记还不够，晚自习竟翻墙出去，去露天影院外“听”戏曲。亦是边听边记，回宿舍再整理，以致花去我不少时间和精力。我却相当快意，乐此不疲。所以，像《红楼梦》《天仙配》，我能从头唱到尾，当然间杂麻辣味。自娱自乐，颇过瘾——戏曲真能陶冶性情，修炼人品，使你对民族文化产生感情，高雅素质得以提升。

戏曲唱段多，内涵丰富，旋律更独特。你就是请名主持人来念，也不一定能念出其中的韵味和美感。必须得唱。有的戏还必须用适宜剧种来演唱。譬如《牡丹亭》，杜丽娘初见自家后花园，欣喜无限。曲调得高雅，唱词得古典，得有名门闺秀的娇嗔羞赧：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”。

——这段就必须用昆曲。因那种高贵，那种典雅，那种历史的积淀，非昆曲的清丽舒缓、舞姿翩跹不能表现。此时此景，也只有昆曲才可展示江南少女的春情，才能演出戏曲的历史厚重，才能明白你我血液与别种血液的区别，才能懂得什么是华夏，什么是民族精华以及国粹文化的高雅在哪。而《白蛇传》，则最好京剧来演。开篇云雾弥漫，楼阁时隐时现，再听白娘子的梅派唱段：“驾彩云离却了峨眉仙山，人世间竟有这美丽的湖川……”，再后的“借伞”、“水漫金山”，非京剧难表现其大气和“有范儿”。那么，像《滚灯》《变脸》《迎贤店》《拜新年》，由川剧来演味道才具四川的麻辣鲜。

再后，有了工作，学校搞联欢，我的爱好又得以施展。所排节目送市、局，常得第一。1990年，和田市电视台亦开始搞春晚，年年拉上我，每到岁末，总在电视台度过。不仅演戏曲，还编排小品、朗读诗文，忙得不亦乐乎，但忙却快乐着。

五

1993年底，我要调至攀枝花。原因之一是那里有京剧、川剧、歌舞剧。各有其剧团，红火非一般。当年攀枝花的三个团水平皆高，星期天轮番演，让人流连。我几乎每场都看。不但自己看，还带学生看，还介绍剧团进校园。不但请来演，还请演员与学生座谈。有次座谈，领队的是市文化局副局长王海先生，来的全是京剧团大腕，阵容豪华空前。学生争相发言，会议室挤个爆满。应学生邀请，梅派名旦高枫就在会议室有限的空间歌舞《醉酒》:“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又东升。皓月当空，奴似嫦娥离月宫……”。高枫凌空起舞，长袖舒展，学生惊呼神奇，掌声不断。

看学生如此兴奋，我感到年轻一代对国粹艺术不是不能接受，也非觉得不好，关键是我们重视了多少，宣传了多少，自己又懂多少？倘自己一点都不懂，且毫无兴趣，还自以为“没关系”，何谈重视、宣传与发展？诚然，现而今不乏花大价钱去学琴棋书画的学生，但那基本属于急功近利、企图高考加分、把国粹文化当敲门砖而已。长此以往，国粹文化的弘扬恐怕就无望。而国粹文化的衰落，必将削弱国人内在特质，削弱民族凝聚力，致使国民素质下降，甚至道德品行沦丧。这里，我痛心于举例，就此转移话题。

事隔十年，市创评会相聚，王局长一眼认出：“哦，陈老师，多年不见”——戏曲让我们友谊没了时空的距离。是的，因为戏曲，我结交了攀枝花戏剧界不少朋友，如潘基安、普光泉、于映时、程尊堂、彭小龙、高枫以及众多票友。

不仅攀枝花，2013年的四月天，我去领全国戏剧文化奖，在浙江海门幸遇了众多大编导和梅花奖演员，真是“俊采星驰，胜友如云”。但我不想列举，怕有“拉大旗作虎皮”之嫌疑。而我在采风车上，总见位高个、精神，一路关照我们的帅气中年人，照顾得无微不至。先以为是导游，打听方知，人家是中国人民解放军空政电视艺术中心编导室主任、著名剧作家李东才先生。李老师说话细语轻声，笑容和蔼可亲。又因戏曲，我们聊在了一起，而且投脾气。认识虽仅三两天，却深感相见恨晚。东才老师的确具备大艺术家那种虚怀若谷的坦诚和谦逊。闲聊知晓，他写过《火热的心》、《孙中山与宋庆龄》等逾百件作品，得大奖无数次，令我肃然起敬。临别之际，李老师送我一盒他作词的光碟《舍不得你走》，作品情真，深沉感人。去年中秋，老师又来短信，说央视中秋晚会有他写的《秋花赞》戏歌，并应约把唱词发予我。写的是京剧名优程砚秋，也可说是写给所有戏曲从业者。词曲意切情深，古韵苍劲。那晚，是程派青衣李佩红来演，其声腔，幽咽婉转，若断若连；柔中带刚，荡气回肠，真是“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”。不敢独享，恭敬抄上，与读者共赏：

“凌霜花枝艳，一任秋光染。历尽沧桑俏依然，挺立百花川。根深深，意绵绵，生生世世芳菲恋。心欲翔，身如燕，烈舞悲歌满菊天。更馨香宜人风迷醉，大韵秋声岁岁酣……”

六

适才写作空档，倚沙发冥想。朦胧来一梦，似乎在我中学班主任詹世英家作客。朋友甚多，忽见一倩影，乃川剧名伶沈铁梅，正与世英老师凉椅上摆龙门阵。我给铁梅寄过我在报刊发表的写她的文章，故曾有短信来往，铁梅亦托其秘书给我打过电话。但相互未见，亦没通语言。我是个想见又怕见名伶之人，战战兢兢，犹豫不定。铁梅转身，尽显陌生。我说我是寄拙文的教书匠人。她方明眸晶莹，有了热忱。屋内太挤，示意我出去。外面，是山水的翠绿和新鲜的空气。正欲开言，梦已阑珊——窗外的高楼，美轮美奂。

短信响，是昔日的周村班长。说，昨晚与夫君去看铁梅的戏，把我的文集送到了铁梅那里。

下面写的并非梦：2013年四川散文学会搞首届纯散文评比，市文联鼓动我参与。我知晓我的斤两，而世上许多事，“怂恿”作用不可估量。便答应将我的杂集《陈文老酒》随市文联统一寄了去。与奖无缘是肯定的，却有幸结识了位不曾蒙面的戏剧挚友——万郁文老师，她是《四川散文》的副总编辑。万老师热情好义，或许是从我书中知晓我喜好戏曲，猛给我鼓励，将我的《川剧缘》发表在《四川散文》2013年第五期。我去短信感激，方知非川籍的郁文老师竟是位川戏迷。偶或给我发些剧照和蓉城演戏的消息，令我甚为欣喜。然远隔千里，晓得信息亦是“空欢喜”。而万老师仍旧发，就像她的同事晓荷编辑的美文中所写的，“与郁文交际，有种被阳光青睐”的惬意。郁文老师说得好，“如今欣赏戏曲者相对较少，我们该为她的传承增添点火苗”——又是戏曲，增添了我俩的友谊。

我要高兴地告诉我的朋友们，现在，就连我处边城，也有了些喜欢戏曲的学生。今年我市三中艺术节，前天，2014年五月十三晚，高二14班的学生竟演出了京剧伴舞《梨花颂》，真有点梅派的华贵雍容。虽稚嫩难免，却是良好开端。孩子们唱得深情款款：

“梨花开春带雨，梨花落春入泥。天生丽质难自弃，长恨一曲千古迷……”。

是啊，华夏戏曲就是带雨的梨花，天生丽质，娇艳无比，很需国人呵护和珍惜。切莫等她失去了，再悔极来段“长恨一曲”啊……