一个法国人对拿破仑的描述

就在这个时候，另一个女人进入了拿破仑的视线。她漂亮、聪明，知道如何去取悦他。她是内克的女儿，德斯塔埃尔夫人，一个很有影响力的女人，同时也很有趣。就是由于她的建议，塔列朗才被任命为外交部部长。她给波拿巴写了许多信，想把他绑在她的车上，与她共浮沉，但他却在他的前途上停滞不前。如今，她亲眼见到了他。他礼貌地避开了她的追求。但是，他无法拒绝这个有才华的女性。她比许多男人更深入地了解他的内心。这里是她对这位总司令的画像，一个早年的印象：

他的脸瘦小又苍白，但并不令人生厌。由于身材矮小，他骑在马背上的样子远比站着的时候要好看。在社交场合，虽然他毫不腼腆，然而态度笨拙、生硬，常常弄得很尴尬。当他在意或戒备的时候，他的态度有点儿傲慢，瞧不起人，而他自然而然的举止则很寻常。傲慢的姿态对他较合适……当他说话时，虽然他并没有学者或社会名流那样的气质，我却被他那卓越非凡的样子迷住了。当他叙述经历时，常流露出意大利人丰富生动的想象力……不过，我常意识到一种深刻的带有讽刺性的嘲弄。并且，任何事物难以逃脱这种嘲弄，不论那是崇高、还是美丽的，甚至是他自己的名望……我认识不少名人。他们中有些人天性比较粗野，但让我感受到了另外一种畏惧感。既不好也不坏，既不文雅也不残忍。他是有独特魅力的人，既不会激起情爱，又不会去接受别人的情爱。他有优越于别人的特性，也有比不上别人的缺点。性格、谈吐都是那么的不平凡。正是这种异常的举动，帮助他赢得了法国人民的信赖和拥护。

他从未恨什么，或者爱什么。对他来说，除他的存在外，没有任何人存在。其他所有人只是类似“几号，几号”之类的数字，是可有可无的存在。对于一个很好的棋手来说，整个人类就是他想打败的一个对手。毫不夸张地说，他的成功也归结于那些他所缺乏的品质。对于他所感兴趣的一切，他会像正直的人追求品德一样去追求。如果他的目标是美好的，那么他那种执着、坚忍不拔、永不放弃的精神堪称人民效仿和学习的典范……他看不起那些给他喝彩的国家。在他震撼人类的愿望中，毫无鼓舞的火花……在他面前，我从来没有这样自由自在地呼吸过。

这当中有些话，是因为这个著名的女人强烈的虚荣心受到打击而引发的。不过，即使不深究这些因素，这种描绘还是值得我们去细细研究的。每个时刻，她都想戳穿他的盔甲，看看他的内心深处。但到头来，她反而成了他的俘虏。她生活在抽象的道德和善良的思想中，而独裁者绝不会关心这些。因此，她不会对波拿巴有什么热情。不过，她预见了到他的目标。然而，这些都只是快到了他事业的终点时才显露出来。应该说，她是第一个意识到他是个天才的人。