1.1 生还是死：这是一个概率问题

2012年7月21日，北京大雨倾盆，事后这一天被称为“北京7·21特大暴雨”。下午两点，我接到父亲的电话，要我赶快回东北老家。家中病危的爷爷快挺不住了。

我抓起外套出了门，冒着大雨疯狂地跑进地铁，奔向北京站。

第二天傍晚五点半，我下了火车，直奔医院。病床前，我看到瘦骨嶙峋的爷爷蜷缩在那里，已经没了意识，奄奄一息。八点整，爷爷血压骤降，医生对父亲点了点头，时辰到了。我终究没能和爷爷说上最后一句话。

后来，我常会梦到爷爷。在梦中，爷爷坐在青绿色的老式沙发上，戴着折叠式老花镜，饶有兴致地看《城市晚报》。我似乎记得爷爷已经去世了，但又分明看到爷爷就坐在那里。那一刻，梦中的那一刻，我真的分不清爷爷是生还是死。

生死与有无、对错一样，都是鲜明对立的东西，它们看似是两条平行的直线，永不相交。然而，梦中的我却分不清爷爷是生还是死。生与死真的永无相交的可能吗？

鹰溪桥上的法克尔

下面是美国小说家安布鲁斯·布尔斯的小说《鹰溪桥上》的片段节选，故事发生在美国南北战争期间，讲述的是农场主法克尔被处以绞刑的故事。

亚拉巴马州北部的铁路桥上，一个男人站在那里，俯视着桥下二十米处那湍急的流水。这人的双手被人用绳子绑在身后，一根绳索紧紧地套在他的颈部，绳索的另一端被系在他头顶上方交叉着的架子上，一段绳子松松垮垮地垂在他的膝盖处。铁轨枕木上铺着几块木板，他和要对他行刑的一名中士和两名列兵就站在上面。

那个即将被施以绞刑的男人看起来大约35岁，一副平民的装扮。如果从他的举止行为来看，他像是一位庄园的农场主。他五官端正——鼻子高挺，嘴唇坚毅，额头饱满，长长的黑发顺直地披在脑后，他的眼睛大而乌黑，面目和善，人们很难想象到这人即将被施以绞刑而死。

他索性睁开了眼睛，看到了他身下的流水。“如果我能把双手挣脱，”他心里这样想着，“我就能摆脱颈上的绳索，跳到河里去，然后潜到水下躲避那些子弹，拼命地游到河岸边，钻进那里的森林，就能跑回家了。谢天谢地，我家不在他们的封锁线里，我的妻子和孩子们离他们的先头部队还有些距离。”正当这些想法在犯人脑中闪过时，上尉对中士点头示意。中士从那块木板上跨到了一边。

当法克尔从桥上径直地向下坠落时，他已经没有了意识，就像是死了一样。仿佛过了很久，颈部剧烈地挤压所带来的疼痛使他从这种状态中清醒了过来，接着就感到了窒息。他知道那条绳索已经断了，他坠入了河中，那种窒息的感觉没有加剧。他在黑暗中睁开了眼睛，看到了他上方的一道亮光。他的两只手快速的向下拍水，使身体上浮，他感觉自己的脑袋已经浮出了水面，炫目的阳光使得他睁不开眼睛。他看到了那座桥，以及给他施以绞刑的执行者，他们正大喊着用手指向这边，子弹射到水里，离他的头只有几英寸的距离，溅起的水花打在他的脸上。

法克尔猛地向水下潜去，尽量钻到水的深处。法克尔在湍急的流水中奋力地划水，他思维清晰，四肢越发有力，心里想着：“上帝保佑我，保佑我能躲过所有的子弹！”

突然，他感觉自己开始一圈圈地旋转起来，像陀螺一样。水面、河岸、树林，已经离得很远的桥，还有那军事堡垒和那些士兵，都搅到了一起，变得模糊不清。水中的一处漩涡将他卷了起来，没过一会儿，他就被水流抛到了左岸边的一堆砾石上。他喜极而泣，两手抓起泥沙，一把把的往上扬，落到自己身上，喃喃地说着一些祝福的词句。他跃身而起，迅速地往坡上的岸边跑去，钻进了那片树林。

那一天，他都依照着太阳往前走，那片树林太过茂密，像是永无尽头，他到处都找不到一个可以休息的地方，甚至都找不到一条樵夫走过的小道。夜幕降临时，他已经走得精疲力竭，可是一想到他的妻子和孩子们，他又竭力地继续向前走。最后，他终于找到了一条通往他家的路。那条路像城市里的街道那样笔直而宽阔，可却像是无人从此处通行过，路的两边没有田野，也没有房屋。他的眼睛有些肿胀，没法闭眼，口中干渴，舌头也发胀起来，他把舌头伸出口外去接触空气，感受丝丝的凉意。这条没人走过的路上全是草，这些草多么柔软，软得让他没法儿感觉到脚下的路！

他站在自己家门口，所有的一切都和他离开时一模一样。当他推开门，他看到了女人的衣裙在飘动；他的妻子还是那么的清新甜美，正从门廊中走出来迎接他。她走下了台阶，脸上带着不可言喻的笑容，那种气质简直无与伦比！啊，她是多么的美丽！他伸开双臂冲过去……

——节选自《鹰溪桥上》

读到这里，我们的心中难免会有一个疑问：法克尔究竟是死了还是逃跑了？

读到法克尔掉入水中，拼命挣扎着爬上岸时，我们相信法克尔真的逃脱了。可是，怪异的树林、无人走过的路、无法感觉脚下的路，又让人心生怀疑：难道这些是法克尔的幻觉？我们希望法克尔成功逃脱，回到家中与妻子团圆，又担心一切都是法克尔的幻觉。法克尔在我们心中仿佛是一个既可能“生”又可能“死”的人！

薛定谔的猫

要测试你是否真的了解“量子物理”，只需要问你两个问题。

第一个问题：你知道“薛定谔的猫”吗？

（我猜你会点头。）

第二个问题：你知道哥本哈根学派吗？

（别皱眉了，赶快承认不知道吧。）

大多数人都知道这只著名的猫，却不知道这只猫到底是怎么来的，没错，这只猫与哥本哈根学派有莫大的关系。

哥本哈根学派于20世纪20年代初期建立，对量子物理的创立和发展做出了很多重要贡献。学派的创始人是著名量子物理学家玻尔，主要成员包括玻恩、海森堡等知名物理学家。薛定谔也是量子物理学界的鼻祖，他提出的“薛定谔方程”为量子力学奠定了坚实的基础，至今折磨着一代又一代的大学工科男。不过，薛定谔并不是哥本哈根学派的成员，这是因为他对哥本哈根学派的理论存在质疑。为了有的放矢地提出自己的质疑，他脑洞大开地想到了一个实验——“薛定谔的猫”。

“薛定谔的猫”是一个思想实验，实验的过程是，把一只可怜的雌性小猫关在一个密室里，密室里有食物也有毒药，毒药装在瓶子里，瓶子上有一个锤子，锤子由一个电子开关控制，如果电子开关被触动，锤子就会落下，砸碎瓶子，瓶子里的有毒氰化物会毒死小猫。问题是：小猫到底是活着还是死了？

实验的关键在于，电子开关是否被触动是一个随机发生的事件，发生的概率是50%。这里的50%不是“抛硬币50%出现正面”这么简单，要产生真正的随机事件，需要使用放射性元素。在微观世界里，放射性元素的衰变是宇宙都无法预知的随机事件，一个真正的有50%概率发生的随机事件。控制电子开关的正是放射性元素，如果放射性元素发生衰变，则开关被触动，锤子砸碎毒瓶，小猫必死。

这个问题要分两种情况讨论。

情况一：我们打开密室观察，可以确切地知道小猫是生还是死。如果放射性元素发生了衰变，那么可怜的小猫一定已经中毒身亡；如果没发生衰变，那么可爱的小猫依然活着。

情况二：我们不打开密室，由于放射性元素的衰变完全无法预测，所以小猫既可能生，也可能死，我们只能认为小猫处于“生与死”的叠加状态！

用量子物理的语言来说，当我们没有观察小猫时，小猫是被“概率云”包裹的，生与死两种状态互相叠加，形成了一个“叠加态”，当我们进入密室观察小猫时，“概率云”瞬间塌缩了，于是我们只能观察到某一种状态的小猫。

一只“既生又死”的猫？这明显违背常识。薛定谔把微观世界的叠加状态平行的移植到宏观世界中，以此质疑量子物理的“完备性”，也就是说，量子物理中的“叠加态”在宏观世界中不成立。

量子物理学家玻尔曾说：“谁要是第一次听到量子理论时没有感到困惑，那他一定没听懂。”亲爱的读者朋友，你是听懂了还是没听懂呢？

我们活在当下，感知当下，环顾四周，仿佛一切都是确定无疑的。可是，此时此刻，还有很多人、很多事是你感知不到的，对你而言，它们是“不确定的”。鹰溪桥上的法克尔和薛定谔的猫到底是生还是死？这不再是一个非此即彼的问题，在谜底揭开之前，它们既可能生，也可能死，这是一个概率问题，专门研究概率问题的学科就是——概率论。

最后，我要公布《鹰溪桥上》的结局了。

他伸开双臂冲过去，正要和那美丽的女人拥抱时，他感觉到自己的颈后遭到了重重的一击，随着一声大炮的轰鸣，他的四周亮起了炫目的白光——接着，一切都陷入了黑暗和静寂。

法克尔死了，他那折断了颈部的尸体正悬在鹰溪桥后面的横木下轻轻地摆动。

——节选自《鹰溪桥上》