前言 我还是想去京都

我们习惯将京都称为古都京都。从公元794年桓武天皇迁都平安京到公元1868年明治天皇奠都东京，京都一直都是日本的首都。在近千年的历史中，京都扮演着日本中心的角色，而正是其非常地位，也让这座城市在享有荣耀的同时，几度遭受战乱、大火等灾难。

漫步京都的街头，随处可见的神社、寺庙和木质的老房子或许会让你有穿越到古代的感觉。很多人都说，在京都可看到古代长安。长安是什么样的，不得而知。但京都其实并“不老”，这是有数据佐证的。我们口中的古都京都，于公元1889年起施行市制。据当时统计，京都内残存的最古老的建筑建于平安时代终结的那一年，也就是公元1192年。而更多的建筑则因为各种原因，经历着各自的命运轮回。例如，在公元1708年（宝永五年）3月的大火中，京都有497个町、14000间房屋被烧毁，80年后的公元1788年（天明八年）正月的大火则烧毁了1424个町，37000家的房屋在大火中化为灰烬。“浴火重生”大概是对京都这座城市演变过程最好的概括。

尽管京都现存的建筑并不老，但它却保留了很多“老”的东西。日本历史学家高桥昌明曾将京都的独特气质概括为新与老的结合。尽管在京都的历史上多次发生战乱和火灾，但千年来日本人对神佛的信仰，使得佛像总是在灾难发生的第一时间被优先保护起来。京都的很多建筑虽然都是重建的，但其里面保存的佛像却真正是古老的，“新建筑+古佛”的组合，这便是我们作为后人所感受到的京都“古老”的一面。

当然，京都的迷人之处，不全在于其古朴的建筑和悠久的历史。京都是四季常新的，每个季节的京都都有其特别的气质；京都是精致的，在这座古城里栖息着技艺最精湛的匠人，诞生了最有灵气与温度的器物；京都是文人的，川端康成笔下的凄凉，谷崎润一郎眼中的美人，都是这座或荣或枯皆野草的古城；京都是茶人的，一碗宇治抹茶飘香之处，便是这座城市的秘密花园。时间赐予这座城市无数的城、神社、寺院和宫殿，而京都则在用尽全力保护这些宝藏。京都，或许是与自然神明共生的日常，或许是千人千面的印象古都，或许是千年历史的斑驳印记，又或许只是似水年华的无声流淌。

千山万水走过，我还是想去京都。