牛顿传(修订版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

为圣人立传

如书写圣人传一般记载牛顿事迹的行为,从牛顿去世那年就开始了。第一位替牛顿写传记的是英国人威廉·斯蒂克利,他是一位德鲁伊教派德鲁伊教派,指高卢、不列颠和爱尔兰的古代凯尔特人的宗教教团。当代研究原始宗教的学者把德鲁伊教派划分为欧亚大陆之术士哲人类别。——译者注学者兼希腊神话学家,他于18世纪20年代写成了《艾萨克·牛顿爵士生平怀思录》,这是对他英雄的一生所做的虔诚叙述。牛顿去世前的最后10年里,斯蒂克利与他过从甚密,这本《艾萨克·牛顿爵士生平怀思录》是以斯蒂克利切身体验的第一手资料为基础写成的,斯蒂克利的著作一直到1936年才完全出版,ed. A. Hastings White (London:Taylor & Francis)。它的原稿现由英国皇家学会保管。故而是十分重要的一部牛顿传记。但是,他和许多其后为牛顿立传的人一样,因过度崇拜牛顿而有失公允,他们看到的牛顿是一个近乎神祇、完美无缺,且几乎不朽的圣人。

另一本重要著作,是布鲁斯特爵士写就的于1855年出版的《牛顿爵士的生平、著作及发现之怀思》。这是继斯蒂克利作品之后最有价值的一部牛顿传记,它对世人了解牛顿有很大的贡献,只可惜作者也缺乏客观性,使该书大为失色。布鲁斯特和那些崇拜者一样,对牛顿十分虔敬,凡是遇到与心目中牛顿的形象不相符的证据,他都故意漠视,而坚决强调牛顿的成就及其为后世子孙所做的贡献,且仅在这方面竭力着墨,完全不质疑这位伟大的科学家在他漫长的一生中,表现出来的许多复杂、矛盾的行为。

牛顿的成就毫无疑问是伟大的,他确实是位了不起的天才。就如他那最负盛名的著作《自然哲学的数学原理》(以下简称《原理》)一样——尽管描述的是极度繁复和琐碎的宇宙作用力,其所依据的却是简明易懂的事实。而牛顿那曲折难解的性格,也比正统的科学史家描述的更复杂。

就本质而言,牛顿是一个偏于隐闭的人,他情愿退缩到一个角落,与整个世界隔离。他曾在很长的一段时期里不接触外界的日常事务,工作的场所要么是大学的个人研究室,要么是学校旁边自己的住所兼实验室。他都是单独做研究和实验的。牛顿从小就不喜欢做一个墨守成规的人——在各方面都是如此。他逃避家中世代相传的淳朴的乡村生活;在大学里,他自行设下独居的藩篱,拒绝接受教会颁定的守则,并订阅阿里乌教派(此教派的教义一贯反对三位一体论,被正统基督教视为异端)的刊物。在当时的宗教社会里,如果牛顿的这种信仰为外人所知,那么他在达成一生的丰功伟绩之前,可能就已被彻底毁灭了。

另外,最严重的一点在于,他还是个为学术界所不容的炼金术士。