每一棵树都是孤独的

是秋日。阳光清冽，没有风，然而满世界都是空气旋转的花纹，那是因为在山间的缘故，一朵朵全是墨绿色的笑意，抬头便见那些锯齿植物、宽掌叶片、胭脂红夕颜紫的花朵，天然的藤条栅栏，隔出一条幽窄小道，道上铺着鹅卵石，踩上去一点声息也无。人在山里，再肆意还是寂静，树与路之间、叶片与枝蔓之间、石头与泉水之间流传的是来自天上的言语，人的声音裸露在外，就成了空，包在心里，还是静，这是山间天然的能量，把繁花胜景衬出一种虚无来，这虚无，不是幻灭，是此时无声胜有声，所以有一种别样的悠然。

我总是迷恋一些旧物的痕迹，时间变成了有形的东西，故事铺陈开来，变成传奇。这和植物的生长是有关联的，一圈圈年轮渗透到空气里，像湖的涟漪，每一枚叶片的脉络、盘错的根茎都记录了当年阴晴的日子、风霜雪雨飘过的气味，所以花草有灵，树也是，更何况是一座山。回忆盛开在面容上，当下的阳光穿透时光往事，走在一座山林中，更像是做梦。

寺庙、钟声、佛陀、禅幡、打坐的僧人、长满苔藓的石壁、雕花残柱、幽深洞穴，里面曾经供过菩萨，还有一枚泉眼，诸多景象，共同组成一个梦境，名曰“树山”。

“树”这个词的构架有趣，拆开来看，是一棵树，又一棵树，寸长寸生，绵绵不绝中把时光的印记一点一点雕刻下来，衰老成一棵树的模样。然而再古老的树每年也有葱绿枝丫，岁月留下的只有神秘和庇佑，不会有衰败，这是所有植物的吉光烂漫之处。再拆，“木”和“对”，植物和静默的生命总是有着充足的智慧，无语胜千言，时光再曼妙，也脱不开一个“空”字，于是缄口。再拆，“又”和“村”，这样来看，树和人多少有点关系，惺惺相惜的样子。这个世界千奇百怪，然而内核是恒定的，能量的自在转换，通过一些微小的印记显现出来。树山在最古的时候，叫“圌山”，“圌”意为盛谷的圆囤，囤米是离不开人与村落的。“树”字拆成“又一村”，是冥冥中一个善意的玩笑。

树山顶上本有个云泉寺，荒废多年，因为断层，所以似大梦初醒的样子，光影依旧是迷离的。每每走过那些残碑断壁，就叹，要是还在多好，因为心中抱憾，更觉着有一种殊胜的美感。

新的云泉寺造在山脚下，没有围墙，是长在山里的，与葱郁树林一体，这是寺中住持的意思。住持法名觉慧，眉眼清朗，穿明黄色僧袍，在自己题额的临阴阁里接待我们，泡一壶茶，斟了，道声“请”。中午留我们吃斋，寺里自己做的饭食。大家各自安静吃完，并无浪费。又去他小小的禅院，大树下卧着石头桌子石头圆凳，有清亮的虫雀声，吱的一声，然又全无声息。交流了许多，最后全无印象，只得一个“空”字。性空缘起。

回去的时候，在大片的茶树林边看到古老石兽，有相关书籍考证后将它唤做“年”，而我认为不是，年是十分凶猛的动物，有角，而这石兽却有一种温和灵异之态，在绿色的茶树边兀自站着，形成奇异的气场，而我真愿意是那水袖盈盈的古人，在树下站着，倾听那光影流动的声音。