独饮

静默的独处更能使我快乐。这种快乐，滋生在柴米油盐之外，柏拉图的一个轻吻，不留半点痕迹的，松下听琴，花间赏月，廊下观雨，都是这样无声无息。

静默时不可无茶，一人对案，好比面海朝拜，旷世之中，乃有所思。思故乡的思。而我已经没有故乡很久了。

独处时更能明辨茶的滋味。端坐茶案前，心平气和，手持一本素白封面的《心经随喜》，胡兰成写今生今世的女子像母亲对着孩子“阿囡”、“心肝”地乱叫，却也是真真的一个个情真意切，起腻过后，一笑泯恩仇。写梵经心得，倒是隐忍克制，清清白白的一文一字，月下落子，花间对饮，相映成趣，适合一个人守着一盏茶，安安静静地看。

榉木茶条被岁月染得缁黑，于暗沉中发出光来。我们无法漠视曾经在这案上抚过的手，滴落的水滴，留下的茶渍，以及亲近的温度，这一切，都在光的暗影里蠢蠢欲动，变成一曲欲说还休的静默歌剧，在一盏茶的时间里，娓娓道来。

案边一株络石，此时绿色油光水亮，一枚枚叶片都是镀了绿金的佛，使人心生温暖与慈悲。它几度生死，外出旅游时将它遗忘，归来已成枯枝，一泡凉茶浇下去，次日再浇，竟然也起死回生了。如此几回，它也练成了金刚不坏之身，真是植物学上的一个奇迹。

吃茶要对绿植，否则了无生机。络石、菖蒲、清酒陶瓶里随手折来的葱花、迎春、蒲公英，或是几株铜钱草插在歪颈瓶里，都是相宜的，最好是瓷器或是陶器，漆器与小藤编都可以，玻璃的不合适，映山红、栀子花、牡丹、玫瑰也不合适。

独处时，因为专注，注水的声音、盖上紫砂壶盖的声音，以及茶气飘荡的样子、香味弥漫的质地，都分外明晰，心变得温柔。所有的安静，皆可创造温柔。

试茶，因为不受干扰，思想也是，所以味觉变得敏锐，像在水底游动的鱼，一张一弛都是生命力，那样清澈而自在的存在，水仙、肉桂、单丛、半山腰、六堡茶、毛尖，一款一款试下来。与人同饮，又是别样的滋味。

然而每次独饮，茶不可过三，多则伤脾亦伤胃。我已经习惯在吃茶的时候置一盏白开水在案边，滋补脾胃。情到浓时用水调，茶也是。

放松与克制，自在与自律，这样相生相克的道理，是茶带给我们的随心欢喜。