1_从猿到人：春花秋月何时起？

相信李后主唱出“春花秋月何时了”这千古名句时，没指望谁来回答他的问题，事实上也没人能回答他的问题。

何时了难说，何时起倒是知道。地球能欣赏春花秋月的人，大约起于250万年前。250万年是多久？我们来找点儿感觉，看看汉语里面哪个词适合描述这个时间长度。

中国人最重视家族关系，传统中国社会中的家族祠堂中，供奉着列祖列宗。汉语是关于家庭关系词汇最丰富的语言，在汉语中，有多少专用名词用于称呼祖孙关系？

战国时齐威王的儿子田婴，一日对四十个儿子说：“周旋列国，辩才当先，谁若能问得住我，便是田门英才。”大小哥哥相继发问，竟没人能难住父亲。

此时，田文霍然起身，高声发问：“子之子为何？”

“为孙。”父亲笑答，兄弟们也哄堂大笑。如此问题，太浅薄了！

“孙之孙为何？”田文接着问。

“玄孙。”

“玄孙之孙为何？”

父亲愣住了，摇摇头：“不知道了，你等谁知道啊？”厅中一片摇头，却没有人再笑。

父亲回头问：“文儿，你自己知道吗？”田文答道：“玄孙之孙为来孙，来孙之孙为昆孙，昆孙之孙为仍孙，仍孙之孙为云孙，云孙之后，以代计之。此谓人伦梯次也。”举厅惊愕，鸦雀无声。

田文庶出，是母亲违抗父命偷偷生的，原本在家中地位卑微，此次却一举成名，令父亲刮目相看。后来，他被齐宣王指定为田婴嗣子，不负家国厚望，成为合纵抗秦核心人物，战国四君子之首，名垂青史，人称孟尝君。

汉语中有专用名词可以描写祖孙各18代。对中国人来说，祖宗18代是个很重要、很神圣的概念，若被人骂了祖宗18代，那可是奇耻大辱，让人产生要拼命的念头。上下各18代，前前后后800来年，时间不算短。

但真要说祖宗，800年放进250万年中，是近乎零的概念。

其他汉语词汇呢？百年易过，弹指之间，人们常这样感叹。

千年老乌龟，长寿令人羡慕。曹操感叹：神龟虽寿，犹有竟时。

千秋万代如何？中国帝王最大的愿望，便是千秋万代，江山永固。结果，无论怎样费尽心机，历代王朝，传承少有超过18代的，绝对没有超过两个18代的。中国家族传承最为悠久的，是创建了儒学的孔家和创建了道教的张家，薪火相传都已有70多代。但即使这两大家族，距传承百代也还有不小距离。

号称万世一统的日本天皇体制，世代延续在世界各国王室家族中遥遥领先，是绝对的冠军。从传说中的神武天皇到当今的德仁天皇，已传承了126代。

126代不可谓不多，但和千秋万代相比，还不足一个零头。250万年光阴，若以25年为一代，是10万代。

难怪，如果孩子要坚持问外婆的外婆，外婆的外婆的外婆……妈妈会觉得好烦。

汉语中还有一个词，叫海枯石烂，人们喜欢用它表达永恒，表达永远不变的忠贞爱情。殊不知，人类历史之久远，海枯石烂亦不足以描述。地球大概每9万年便会经历一次极寒，进入冰期。冰期气温下降使海水大量结冰，海平面下降，更多陆地露出海面，这就是所谓的“海枯”。人类在250万年的漫长进化过程中，已见证过数十次这样的“海枯”周期了。

无论千秋万代，还是海枯石烂，相对于人类历史来说，都太短暂。人类历史之久远，没有文学词语能够描述。

佛教中有个“劫”的概念倒是够长，一大劫十几亿年。佛教说万劫不复，万劫的时间超过了宇宙的时间，显然是想象的概念，没法用来描述人类历史。

必须承认，岁月如此漫长，没有只言片语的文字记录人类进化究竟始于何时，这自然是个大问题。虽然我们采用了人类历史始于250万年前的说法，但要记住，这只是目前一个相对可信的说法，学术界对此并无定论，随时可能重写。帕夫拉克 （Brian Pavlac） 认为人类历史始于200万年前。 赫拉利（Yuval Noah Harari）200万年和250万年两个说法都使用过。 德瓦尔（Frans de Waal）认为，人类历史始于550万年前。 戴蒙德（Jared Diamond）将人类进化从600万年前开始算起。 赖克（David Reich）将人类进化开始的时间定在700万年前至500万年前之间，留下了200万年的区间。

认为人类历史的起点在700万前至500万年前之间的依据是人类的先祖南方古猿与黑猩猩分道扬镳的时间。从那以后，南方古猿成为一个新的物种，朝人的方向进化。认为人类历史起点在250万年前的依据是那时人类已具有与南方古猿明显不同的身体结构，直立人和一些早期人类已经出现，他们的脑容量已大大增加，与现代人只有一步之遥。

时间的高度不确定性是讨论原始社会问题时的常见现象，大家对此不必苛求。大家知道，中国共产党第一次全国代表大会1921年7月在上海召开。如此重大的改变中国命运和世界历史的事件，短短30年后，参加过会议的还在世的几位关键人物，已经无法确定开会的准确日子了，何况几百万年前的事？

除了人类进化的起点，几乎所有关于原始社会其他重大事件发生的时间，人们也很难确定。比如原始人遗址的时间、火的使用和认知革命发生的时间，不同说法的差别动辄万年。因为没有记录，因为过于远久，关于原始社会的一切都是在有限证据下的合理猜测。