第11章 自由撰稿人的美丽人生

他们的生活基本是这样的，平日里休闲自在，东看看西看看，涉猎的书籍很广泛。等要开始工作了，总是会日以继夜，加班加点，尽快把文章交出去，并且很少自己发挥，基本上严格执行要求。

二十年前，中文系的毕业生最想从事的职业是教师或编辑；十年前“作家梦”从心里转向了语言上的呐喊，那个时候是思想解放的初期；现在“作家”对于这样的学生来讲是第三理想职业，排在自由撰稿人和网络写手之后。好象三者很接近，但它们却代表的是完全不同的生活理念。

我的同学们戏称作家为“坐家”，形象就是“守桌待文”。这是一个年代久远的头衔了，中国是世界上少数几个作家终身制的地方，因此在早些时候要想获得这个称号格外艰难和崇高。谁要和这个沾了边了，给人的感觉不是学富五车，至少也是一肚子墨水的人。这些年，言论自由了，当作家的人也越来越多，物以稀为贵，一多就显得不是那么值钱了，而且作家队伍中有一些素质修养实在不怎么样，抄袭现象严重。有个著名的大学教授私下说：桌上要是放着五本书，那随便找个什么人来，第六本书也可以诞生了。前些年在提倡作家“学者化”，后来发现这个要求太高也太不实际，现在便仅要求能够多有点作学问的精神也就可以了。在这样一个文化圈漏洞甚多的环境下，人们对于从事传统文学创作的作家便渐渐减弱了信任的程度。这年头，谁还不会写两句呢？

网络写手是97年之后才算冒点头的。痞子蔡不可不提，《第一次亲密接触》现在看来大家都觉得就是一般般的好，可是当时却是轰动一时，无数网友沉迷于这段与“轻舞飞扬”的恋情。可以这样讲，痞子蔡作为个人，《第一次亲密接触》作为普通的一部作品，成就应该说并不是很高。但，他是第一个在网络上成功的写手，这本书也是第一本被广泛传阅，并最终以传统文学形式出版的网络文学，据说当时有很多的网友在书店没有卖的情况下毅然将整本书打印出来。很多年了，没有见过这样巨大的影响了。这是一个网络文学的开端，不管之前有什么什么人也在网上写过东西，不管之后的安妮宝贝等如何如何，痞子蔡是第一个在网络上吃螃蟹的人。从这个意义上说，痞子蔡和《第一次亲密接触》是可以进中国文学史的。

然后要讲我们的主题人物了。自由撰稿人可以即是作家又是网络写手，也可以即不是作家也不是网络写手，所以他是第三种靠文学为生的人。也是现在学生最想干的事情之一，并不专指中文系的学生。

刚起步的自由撰稿人一般性在家里写好文章然后发出去，有时是通过网络，有时是邮寄，假如有人约稿，看看题目基本上可以写就写了。资深一些的撰稿人必备一部笔记本电脑，没事儿就全国溜达，如果有实力也会力争全世界溜达，他们通常都有较固定的发表场所，写的内容也比较固定。经济类的自由撰稿人收入最高，名声要是响得话，一篇千字文可以拿240元左右，《南方周末》之类的报纸就有一批较为固定的高水平撰稿人为其供稿。可他们不是专栏作家，双方可能都不愿意形成某个人一直来写这个版块的局面，一则对于撰稿人而言不是每个话题都有话可写；二则对于媒体来说百家争鸣才可以达到比较好的效果，一个人唱戏就不那么精彩了。但有少数撰稿人在历经时间和读者考验后会被聘为专栏作家，这个很不容易。

自由撰稿人的特点就是快，我写这本书最初的时候先交给主编一个单元作为形式上的参考，5000字，用了一个下午，主编吓了一跳说你可真能写啊。我想我这个不算什么，很多撰稿人往往拿到题目后两三个小时之内就要把文章交出去，可是这并不代表内容就滥竽充数了，实际是一个思维方式形成了，接到题目就会条件反射，在压力下脑子高速运转，一挥而就，要是拖的时间很长还真写不出来。

但是自由撰稿人有着一个很大的弱势那就是文化积累不够，打一枪换一个地方虽然轻松可是长进不大。所以很多自由人在单打独干了一段时间后要么转行要么在文学圈子里找个适合自己的位置，也是所谓的软着陆。不排除有些能人不愿意受条条纲纲的约束就是坚持自己随意写作的生活，要么他是大牌，要么他不把写文章当作生活的支柱，那采取怎么个形式写作也就是全凭他自己高兴了。

自由撰稿人一般来讲不会是热烈的文学青年，后者对于文学有着一种接近于痴迷的执着，这个很不利于冷静观察事物，观点比较偏激，撰稿人一般心态都比较平稳，不过分勉强自己，可如果生活有困境，基本上能写则写，对于是否是正统文学并不特别讲究。所以他们通常得不到很高的褒扬但却过得很实在。

他们的生活基本是这样的，平日里休闲自在，东看看西看看，涉猎的书籍很广泛。等要开始工作了，总是会日以继夜，加班加点，尽快把文章交出去，并且很少自己发挥，基本上严格执行要求。在他们看来，写文章更多的意味着一种谋生手段，与其自己岔出去写再被退回来，不如该怎样就怎样，多一事不如少一事。这也是他们受到报刊杂志欢迎的一个重要原因，既勤勤恳恳，又不用像对付文学青年那样反复说明为什么要求这样写而不能用另外一种眼光。

自由撰稿人很灵活，来无影去无踪，或许我们在报端经常看到一个人的文章，有一天他突然消失了，他不是最好的，也不会有人打听那个某某某去干什么了，他们就是这样一群人，潇洒地走来走去，并不需要我们牵挂他们什么。