在扶贫路上:一位挂职扶贫干部的实践与思考
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

振堂故里话初心

我们千万不能在一片喝彩声、赞扬声中丧失革命精神和斗志,逐渐陷入安于现状、不思进取、贪图享乐的状态,而是要牢记船到中流浪更急、人到半山路更陡,把不忘初心、牢记使命作为加强党的建设的永恒课题,作为全体党员、干部的终身课题。

——中共中央政治局2019年6月24日就“牢记初心使命,推进自我革命”举行第十五次集体学习,习近平总书记主持学习并发表讲话时强调

7月2日,红军名将董振堂的家乡,河北省新河县召开全县重点工作指标体系调度会,落实稳定脱贫奔小康的任务责任。傍晚,罕见的11级大风和暴雨突袭。交警、城管、电力、应急等部门全员上阵,新华社援建的新河融媒体中心跟踪报道,当夜无眠。7月3日,县委县政府安排,新河县扶贫办指导,各乡镇(开发区)迅即排查暴风雨造成的贫困户、边缘户受灾情况。符合理赔条件的,立即启动防贫险,确保贫困人口不因灾而返贫、不因灾而降低脱贫质量。全县党员干部深入贫困村,开展扶贫慰问活动。冀云新河客户端和新河发布等微信公众号发布东董村甜瓜种植基地被暴风雨严重破坏等受灾信息,呼吁社会各界伸出援手……

有幸作为见证者、参与者,我认为这些事件从一些侧面再现了一个刚刚脱贫摘帽的国家级贫困县深入开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的生动实践。

缅怀振堂功绩悟初心

2017年4月25日,组织送我到新河扶贫。快到青银高速新河出口时,远远看到耸立着一块醒目的指示牌“董振堂将军故里”。下午,我们瞻仰了董振堂事迹陈列馆。此后,无论谁来新河调研,我都建议瞻仰董振堂事迹陈列馆。

湘江之战、西路军蒙难、皖南事变,被称为中国人民解放军军史上三大悲剧。更悲剧的是,董振堂亲历了湘江之战,并成为西路军高台蒙难中的悲剧英雄。每次步入董振堂事迹陈列馆,我的心情都非常沉重,禁不住屏住呼吸去感受历史的无情与沧桑,感恸西路军的惨烈和悲剧,感佩董振堂的崇高和悲壮,对董振堂的心路历程有了更多的感同身受。

在董振堂事迹陈列馆里,陈列着董振堂亲笔撰写的《宁暴经过》,里面有这样一段话:“看清楚了国民党欺骗、压迫、剥削,认清楚了唯有共产党终能工农劳苦群众谋解放到底。”正是信仰的力量,董振堂在第三次反围剿的前线发动震惊中外的宁都起义,在红军危难之时加入红军;正是中国共产党的初心,董振堂才实现思想的彻底转变,从一个“国军”中将,成长为以共产主义为信仰的红军高级将领。

据史料记载,宁都起义后曾担任红五军团总指挥的季振同、曾担任红十五军军长的黄中岳,都在肃反运动中被错杀。第五次反“围剿”时,敌人玩“反间计”,在战场上丢些材料,诬陷董振堂“反水”。委屈之时、危急关头,董振堂坚信党会证实他的清白,坚决完成中央命令红五军团“掩护部队应不顾一切阻止及部分地扑灭尾追之敌”的最艰苦的后卫任务,赢得了“五军团殿后 守无不固”的美誉。董振堂事迹陈列馆内有“湘江血战”的短片,为确保红军主力和中央机关顺利渡江,粉碎敌人消灭红军于江边的阴谋,红五军团血染湘江,其34师被重重包围,包括师长陈树湘在内的5000余人全部壮烈牺牲。这也是战争剧《绝命后卫师》的原型。

1937年1月,董振堂率部攻占甘肃高台,被马步芳的两万多人包围,孤立无援。激战九昼夜后,他和红5军3000多名将士壮烈牺牲。新河县很多研究董振堂的人说,董振堂稍微动点“心眼”,根本不会牺牲,但他“誓与高台共存亡”。在董振堂看来,“革命了,个人的一切都交给了党……”。正是党的初心催发的“为中华民族的解放和劳动人民的利益坚韧不拔、自我牺牲的精神和英雄气概”(据徐向前题词),支撑董振堂成为一名“坚决革命的同志”,战斗到生命最后一刻,把最后一颗子弹留给自己,决不被俘。

初心因坚守而炙热,使命因担当而荣光。董振堂起义后,加入中国共产党,先后参加了赣州、漳州等战役和中央苏区第四次、第五次反“围剿”,屡建奇功,荣获中华苏维埃临时中央政府授予的最高荣誉奖章——红旗勋章。他血洒高台的噩耗传到延安后,党中央在宝塔山下举行了追悼会,毛泽东动情地说:“路遥知马力,董振堂是坚决革命的同志。”1938年,毛泽东亲笔题词:“以宁都起义的精神用于反对日本帝国主义,我们是战无不胜的!”20世纪60年代,根治海河会战,董振堂家的祖坟被划到海河泄洪道内。毛泽东听说后,指示修改规划,海河南大堤拐了一道弯,绕过了董家祖坟。2009年9月,董振堂被评选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。

讲好振堂故事忆初心

习近平总书记曾指出,祖国是人民最坚实的依靠,英雄是民族最闪亮的坐标。一切民族英雄,都是中华民族的脊梁,他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。作为曾与彭德怀、林彪等人齐名的红五军团长,董振堂曾当选中华苏维埃共和国中央执行委员、中革军委委员,是河北省参加长征的最高级别红军将领,不仅是新河的骄傲,也是河北的光荣。河北省石家庄华北军区烈士陵园和甘肃高台烈士陵园,都建有董振堂纪念碑亭。

为了纪念董振堂,新河县在1947年至1950年间曾改名为振堂县。近年来,新河县先后建设了振堂公园、振堂中学、董振堂事迹陈列馆、振堂路等纪念设施,重修了董振堂故居,承办了河北省纪念红军长征胜利70周年活动。遗憾的是,董振堂的名声与他的历史贡献并不相称,除了当地人、历史亲历者及研究者外,普通人对董振堂知之甚少。

为此,新河县专门成立了“董振堂精神研究会”,把讲好董振堂故事、弘扬董振堂精神与脱贫攻坚紧密结合起来,激发“忆初心、守初心、践初心”的正能量。2018年9月30日、10月1日,央视《朝闻天下》和《新闻联播》先后播出《勋章的故事——董振堂把最后一颗子弹留给自己》。10月18日,新华社播发通稿《董振堂:长征中的铁流后卫》,《人民日报》《光明日报》《经济日报》等中央主流媒体和《河北日报》等数十家省级主流媒体转载,《运城晚报》《南阳日报》等地方媒体也纷纷转载。2019年4月3日至5日,新河县积极推动,河北广播电视台拍摄的三集理论文献纪录片《董振堂》连续三天在河北卫视晚间播出,备受社会各界关注。一些红5军团老战士及子女积极与摄制组联系,讲述历史情景。开国中将饶子健之女饶灵宁、张化一之女张桂兰、寇惠民之子寇国庆等红5军团后代先后来新河缅怀董振堂。新河县政协编印了《纪念董振堂将军文集》《董振堂生平年谱》,派出多个考察组赴广东、江苏、四川等地联络红5军团老战士及家属,搜集红5军历史资料,配合县委县政府筹备董振堂精神研讨会。红5军团后代的讲述,让董振堂的形象更加清晰饱满,更加伟岸高大。县文化馆组织创作的红色歌曲《我的乡亲董振堂》也正式出炉。

2018年5月29日至30日,新华社党组书记、社长蔡名照到新河县调研定点扶贫和脱贫攻坚工作。图为30日上午,蔡名照社长一行瞻仰董振堂事迹陈列馆,当看到1934年2月12日红色中华通讯社(简称红中社)发布的报纸《红色中华》报道董振堂当选为中央执行委员的“中华苏维埃共和国中央执行委员会布告”时,蔡名照社长感慨地说:“红色中华就是我们新华社的前身,当时负责编辑的同志都是我们党内的知名人物,这份年代久远的珍贵报纸很有历史意义。”

同时,新华社驻新河扶贫工作队依托新华社民族品牌工程,一方面全媒体地推广董振堂等新河“名片”,另一方面协调最高人民检察院办公厅总值班室、企业观察报社、社会科学文献出版社、润丰集团等机关、单位或企业来董振堂事迹陈列馆或董振堂故居开展主题党日活动并捐赠款物。上市公司瑞康制药北京子公司捐资10万元,在董振堂事迹陈列馆设立爱国主义教育基地。碧桂园集团捐资10万元,助力董振堂家乡西里村发展,将董振堂故居列为爱国主义教育基地。6月28日,碧桂园河北区域联合新河县荆庄乡在董振堂故居举行“不忘初心 牢记使命”主题党日活动。西李村党支部书记宋振全说,乡党委政府精心设计,村西头将设立一座缅怀董振堂的村标:村标基座124厘米,代表董振堂诞辰124周年;第一台阶高度42厘米,表示董振堂牺牲时只有42岁;第二台阶高度82厘米,象征将军已牺牲82周年……提醒全村党员不忘初心,苦干实干,带领全村百姓早日奔小康。

董振堂事迹陈列馆负责人宋秀英介绍,由于县委县政府高度重视,新华社、中央电视台等主流媒体加强宣传推广,来董振堂事迹陈列馆参观的学生及红5军后代不断增长,2018年多达30万人次。机关、单位来董振堂事迹陈列馆开展主题党日活动、举行公祭英烈活动等已成为一种常态;县属振堂中学,用“忠诚、担当、团结、奉献”的振堂精神教育学生,加强青少年思想品德教育;纪念馆讲解员也经常深入幼儿园等单位宣讲董振堂将军事迹……

弘扬振堂精神践初心

长征精神永放光芒。在风雨如磐的长征路上,崇高的理想、坚定的信念,激励和指引着董振堂率领的“铁流后卫”一路向前。从某种意义上而言,董振堂精神是长征精神的体现。

习近平总书记指出,每一代人有每一代人的长征路,每一代人都要走好自己的长征路。今天,我们这一代人的长征,就是要实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。2019年5月20日,习近平总书记在江西考察调研中,前往赣州市于都县向中央红军长征出发纪念碑敬献花篮。他说:“我们到这个长征出发地,就是来体验红军当年出发的情况。现在我们正走在开启建设社会主义现代化国家的新征程上,我们要继往开来,重整行装再出发!”习近平总书记铿锵有力的话语,激起现场热烈的掌声和欢呼声,也让电视机前收看《新闻联播》的我陷入沉思。

在全党深入开展“不忘初心 牢记使命”主题教育之际,习近平总书记身体力行、率先垂范,来到中央红军长征集结出发地探寻“初心”源头,想让全国人民都知道,中国共产党不忘初心,全中国人民也要不忘初心,不忘我们的革命宗旨、革命理想,不忘我们的革命前辈、革命先烈,不忘苏区的父老乡亲们。作为董振堂家乡的党员干部,我们更要在弘扬董振堂精神中守初心、践初心,“继往开来,重整行装再出发”,走好决战脱贫、决胜小康的新长征。

一部新河史,既是新河干部群众跟着党不忘初心、牢记使命的奋斗史,也是加强党的领导,抓好党建促脱贫的发展史。2019年5月5日,河北省政府网站发布《河北省人民政府关于赞皇县等21个县(区)退出贫困县的通知》,批准包括新河在内的21个县(区)退出贫困县序列。可以告慰董振堂将军的是,他一生追求的梦想正逐步成为现实,他的家乡正逐步驶入全面小康的快车道。同时,我们要清醒地看到,脱贫摘帽只是“万里长征走完了第一步”,强化后续帮扶措施、巩固提升脱贫成果、建立精准防贫机制、实施乡村振兴、完善小康指标体系等方面的任务还很繁重,有的刚刚启动,有的还正“破题”,工作不得有丝毫松懈。

面对新时代新河人民对美好生活的向往,我们要常常叩问初心,筑牢信念之基,补足精神之“钙”,永葆赤子之心,怀揣忠诚之心,不断砥砺奋进,践行“四个意识”,增强“四个自信”,做到“两个维护”。当下,戒骄戒躁,扎实做好扶贫工作,就是我们最根本的初心、最庄严的使命。

董振堂之死,诚如肖华诗云“悲壮千古”。细品新河县振堂公园碑林上一幅幅情真意切的批示、题词、诗词,仰望董振堂事迹陈列馆前伟岸的董振堂雕塑,总能让人肃然起敬、扼腕湿襟。他英武刚毅的神情、炯炯有神的眼睛,仿佛在无声诉说着“战死错路”、壮志未酬的遗恨。

斯人已逝,以承为祭。倘若董振堂泉下有知,我们缅怀他的事迹,弘扬他的精神,决战脱贫、决胜小康,应可让他欣慰。因为新时代的画卷中有他实现民族独立和人民解放的“初心”,有他忠诚担当的品质,有他坚决革命的精神……

(人民网2019年7月9日)

延伸阅读

董振堂:敌对阵营过来的人,如何成为我方令人敬仰的高级将领

87年前的12月14日,董振堂、赵博生、季振同等举行了震惊中外的“宁都起义”。笔者近日来到河北邢台市新河县,瞻仰了董振堂事迹陈列馆。董振堂是新河县西李家庄人,故乡立有他的墓碑,但那是衣冠冢,一代名将的遗骸,与众多西路军将士一起,湮没在祁连山下茫茫大漠戈壁之中。

董振堂短暂的42年人生,似乎与冬天有着不解之缘:他出生于1895年12月21日,宁都起义是1931年12月14日,他牺牲的时间,在1937年1月20日……在将军故乡的雪夜中,细细思考他的一生,一个为中国前途命运迷茫的旧军阀,为何能够成长为有着坚定信仰、奋斗到生命最后一刻的红军高级将领?

本文选取跟董振堂相关的十个片段:他在寒夜中的呐喊与觉醒;信仰的力量,如同寒夜中燃起的火苗,熊熊而燎原;他在寒夜最深重的时刻倒下,而他的同志,继续奔向曙光。

这是中国革命史上极具象征意义的一个时刻:1931年12月14日深夜,宁都起义爆发,国民党26路军宣布加入红军。他们连夜向中央苏区开拔,走出黑暗,迎来了翌日的朝阳辉映,苏区军民敲锣打鼓,列队欢迎。身材高大的董振堂走在队前,他素来是个不苟言笑的军人,此刻满脸愉悦之情。

26军被改编成了中国工农红军第5军团,且不论这次起义对蒋介石及其麾下国民党军队的心理打击,也不说对刚诞生的中华苏维埃共和国的干部群众的精神鼓舞,就看看他们给红军增加了什么家底吧:1.7万余官兵,1个军部、2个师部、6个旅部、11个整团,携带着2万多件轻重武器和8部电台以及大批装备物资……中央苏区主力红军力量得到极大加强,从3万多人猛增到5万人,2万多件武器有力地改善了红军装备,各种物资也让处于“围剿”之中处境艰难的中央苏区得到及时补给(宁都起义比原计划推迟一天,是因为新发下的2万套冬装和军饷这一天抵达宁都),更为珍贵的是,起义部队一次带来了8部电台和40多名通信技术人员!

中国人民解放军的无线电通信事业,是从红军第一次反“围剿”缴获的一台半电台起家的。“半台”之来历:红军战士第一次缴获电台时不“识货”,砸掉了发报机,只剩下收报机,领导闻讯大怒,勒令以后不准再乱碰电台。在这一部半电台的基础上,组建了新华社的前身红中社。宁都起义后,8部电台加上40多名技术人员,让红军无线电事业实现了飞跃发展。

游客在江西瑞金红中社旧址参观(资料片) 新华社记者 宋振平 摄

《毛泽东年谱》上记载:1932年1月13日,时任中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东、副主席项英,特地带着董振堂、赵博生等起义将领一同到位于瑞金叶坪村的红中社参观。

史料记载:宁都距离瑞金不到100公里,1931年11月7日,中华苏维埃共和国第一次代表大会召开,同一天诞生的红中社,播发了“一苏大”召开的消息,被驻宁都的26路军接收到了,这更坚定了他们起义的决心。

1932年3月7日,赣州南门城下,董振堂率先手舞大刀冲进敌阵,身后数千把大刀举起来,白光闪闪,杀声震天,敌人哪见过这阵势,仓皇逃入城内。

这是宁都起义后董振堂率部参加的第一次战役。当时红军围攻赣州半个月,没有攻下有“铁赣州”之称的坚城,反而被敌人反包围,情势危急之际,董振堂率领作为总预备队的红5军团第13军杀入战场,以大刀贴身近战,掩护攻城部队撤退,随即红军撤围赣州。

董振堂从小习武,他所在的西北军,素来以大刀著称(1933年春天长城抗战时,西北军29路军的大刀曾在喜峰口把日本鬼子砍出了心理阴影)。起义整编两个月后,这支劲旅在赣州城下闪亮登场,从此成为红军中能攻善守、以打防御战著称的精锐部队,人手一把步枪、一把驳壳枪、一把大刀,令敌人闻风丧胆。

赣州之战后,董振堂、赵博生等率部又参与了漳州、南雄水口、乐安宜黄、黄狮渡等战役,以及第四次、第五次反“围剿”战斗,硬撼强敌,从不退缩。以南雄水口之战为例,从1932年7月2日至10日,历时9天,这是红5军团首次独立作战,时任政委的聂荣臻后来在《聂荣臻元帅回忆录》中写道:“水口战役是著名的恶仗,双方伤亡之大,战场景象之惨烈,为第二次国内革命战争时期所罕见……”

何为恶仗?当时红5军团对手是尚未领教过红军厉害的粤军,他们想南撤广东,颇为悍勇。战至9日,尸横遍野,董振堂感觉不对劲:情报不是说对方只有4个团吗,怎么这么难打?后来才知道:哪是4个团,足足有10个团!当时红5军团投入战斗有6000多人,也就是说,6000名红军,阻击了1万多粤军!10日,决胜之日,红5军团从正面,毛泽东亲率红1军团从侧面,向敌人发起总攻,激战1小时,击溃敌人。战后统计,9天恶战,毙伤敌人3000人,仅在红5军团阵地前,被大刀砍死的敌人尸体就有近千具,粤军被打服了,很长时间不敢轻举妄动。红5军团也付出惨重牺牲,有的团剩余不过百人……

在宁都起义一周年之际,董振堂、赵博生双双获得“红旗奖章”——这是中华苏维埃临时政府仿造苏联红军奖章样式,最早制作、最早颁发而且仅颁发一次的奖章,比红军后来制作颁发的“八一红星奖章”,还要早8个月。

毛泽东曾派他的夫人贺子珍来到起义后整编中的红5军团,为大家表演节目。董振堂感慨不已。

把起义旧军队改造成一支新型人民军队,并不容易。中央在红5军团中建立了政治工作和政治委员制度,确立共产党的领导,还从1、3军团中抽调大批优秀干部到红5军团工作,政治上实行官兵平等,连队成立士兵委员会,同时组织政治学习,进行阶级教育……

回首这段历史,不得不感慨中国共产党政治建设的强大威力。

董振堂、赵博生、季振同等率部起义的过程,堪称国共两党的生死谍战,一方面,蒋介石对杂牌部队歧视,企图让红军与之两败俱伤自己坐收渔利,结果将董振堂等“逼上梁山”;另一方面,中共地下党员做“兵运”工作,成效卓著。

西北军中,很早就有共产党员在活动:1926年8月,共产党员刘伯坚应冯玉祥之邀,担任西北军政治工作干部,积极改造旧军队,与杨虎城、吉鸿昌、邓宝珊、赵博生、董振堂等西北军高级将领结下深厚友谊。虽然短短九个月后,刘伯坚就因冯玉祥“清党”而被“礼送出境”,但从此留下火种,在以后的历史关键时刻,一次又一次影响了西北军:宁都起义、察绥抗日同盟军成立、西安事变,直至淮海战役开始时,西北军最后一支余部还在张克侠、何基沣率领下起义。

在对红5团队的政治改造中,不是简单地说教灌输,政治工作做到了这支旧军队的心坎上:红军政工干部深入浅出讲红军与白军的区别,讲红军为什么要打仗、为谁打仗,讲红军的三大纪律、八项注意;文艺宣传效果也很好,工农剧社的宣传队下到红5军团慰问演出,话剧《为谁牺牲》描写了一个白军士兵的悲惨遭遇,对大家的思想触动很大,不少人流下悲愤的眼泪,还有人带头高呼:“打倒反动派!”

博物馆工作人员展示收藏的中国工农红军第五军军号(资料片)。新华社记者 彭张青 摄

1932年4月下旬,董振堂入党了,他把自己积攒下来的3000块银圆,全部作为党费上缴,这事在红军中传开了,连毛泽东都惊动了,找他谈话,让他给自己留些钱用,给家里也寄点,他说:“现在我当了红军,又入了党,留着这些钱也没有用了,我要把一切献给党,甚至连生命也献给党!”在毛泽东的劝说下,他留下了300块银圆,其余的全部作为党费。

此事颇见董振堂的性格。燕赵之地,自古多慷慨悲歌之士,忠义,一直是董振堂的性格特征,但是,加入红军后,他的思想发生了巨大转变,从一个信仰和服从长官的旧军人,成长为以共产主义为信仰的红军高级将领。信仰的力量,支撑他到生命最后一刻。

据新河县编撰的《董振堂》记载,新河自古多灾而民性不屈,尤其是在19世纪末20世纪初,华北大地苦难深重,风云激荡。董振堂出身贫困农家,家里咬牙供他读书,他很刻苦,暗下决心,发奋读书(写得一手好字),学好本领,救国救民。后来他到保定陆军军官学校学炮科,这个学校不简单,是中国近代史上第一所正规陆军军校,毕业生后来不少到黄埔军校当教官。董振堂以优异成绩毕业,去了冯玉祥的西北军,卷入军阀混战。中原大战后,冯玉祥失败,董振堂所部被蒋介石收编,派到江西打红军。他痛苦、茫然,不知出路在何方——直到加入红军。

宁都起义后,董振堂带头撕掉了国民党军的帽花、胸章、领章,但要成为一名真正的红军将领,他还需要面临政治思想的彻底转变。他成功完成了转变。

在中国历史上,经历了三湾改编和古田会议、确定了“党领导枪”的中国工农红军,是一支崭新的军队。董振堂热爱这支军队。

刚加入红军不久,董振堂看到朱德总司令生活朴素,就给他送了一条毛毯,这是董振堂以前在北京买的,当时买了两条,紫地大花,厚实松软,俄国货。

这条毛毯一直陪着朱德,经历了长征的日日夜夜,直到抵达陕北革命根据地。“西安事变”后,周恩来要去西安谈判,正值冬天,朱德又把这条毛毯送给了周恩来御寒。

1937年4月25日,周恩来乘卡车从延安出发,前往西安继续同国民党谈判。路途颠簸,便把毛毯垫在背后。在途经甘泉县劳山时,遭到土匪袭击。这是周恩来一生中遇到的最大危险之一。打退土匪后,周恩来派人找回毛毯,毛毯已被枪弹打穿了十余处。到西安后,周恩来派人找城里最好的织补店修补。

很难还原周恩来当时的心情——这条破了十几个洞的毛毯的原主人董振堂,在三个多月前,已经悲壮牺牲了……

周恩来很珍惜这条毛毯,抗战爆发后,朱德率部开赴前线,周恩来又把这条毛毯送给了朱德。在山西,朱德睡的炕烧得太热,毛毯给烧了一个洞,卫士和房东大娘精心缝补。两年后,毛毯多处磨损断线,又被送到八路军后勤部的被服厂缝补。随后,朱德带着它南征北战,直到新中国成立。

这条毛毯,今天陈列在军事博物馆里。

在它面前,顿悟什么叫革命情谊。

湘江战役遗址——广西兴安县界首渡口(资料照片)。湘江战役是中央红军长征以来最为惨烈的一仗。新华社发

电视剧《绝命后卫师》重现了红军长征血战湘江的悲壮往事,红5军团34师师长陈树湘受伤昏迷被俘,醒来后毅然从腹部伤口拉出肠子扯断……还有什么比陈树湘的牺牲,更能说明湘江之战的惨烈?此役,作为红军后卫的红5军团,由两个师1万余人减少到了一个师不足5000人,军团长董振堂几天几夜没有休息,亲临前沿阵地指挥战斗。

湘江之战、西路军蒙难、皖南事变,被称为中国人民解放军军史上三大悲剧,董振堂亲历了湘江之战,并成为西路军蒙难之役中的悲剧英雄……

红军长征过湘江时的序列是这样的:林彪率红1军团为左路,彭德怀率红3军团为右路,两个军团前头开路;罗炳辉率红9军团在红1军团之后跟进,周昆率红8军团在红3军团之后跟进,两个军团掩护左右侧翼的安全,军委纵队居中,董振堂率领红5军团殿后。在战火的洗礼中,董振堂与他指挥的红5军团,逐步形成了善打防御战、阻击战的作战风格。这也是从长征开始到结束,红5军团一直担任后卫的重要原因。

血战湘江、四渡赤水、翻雪山、过草地……今人怎能想象当时红5军团殿后之艰难?在1935年5月金沙江阻击战中,因缺乏渡船,为掩护兄弟部队过江,军委不得不一再命令第5军团延长撤防日期。从3天3夜,到6天6夜,一直到9天9夜。不足5000人的红5军团,硬是把10000多名敌人死死拖在阵地前。董振堂命令:“就是只剩一个人也要守住阵地,没有命令绝不撤离,保证主力安全过江。”

在这样的对手面前,习惯了拥兵自重、互相倾轧、见死不救的国民党部队,焉能不败?

长征途中,董振堂率红5军团,保障了军委纵队及中央红军的后方安全,被誉为“铁流后卫”。《董振堂》一书认为:没有这支“铁流后卫”的阻击掩护,红军的长征也许是另外一种结局。

红军当年跨过的荒无人烟的茫茫草地 新华社发

1935年4月,红军在贵州北部山区急行军时,国家政治保卫局局长邓发的妻子陈慧清分娩了,她痛得满地打滚,敌人追上来了,与红军后卫激烈交火。董振堂拎着枪跑过来问:还有多久能生出孩子?谁也不知道。董振堂又跑回阵地,大喊:“你们一定要打出一个生孩子的时间来!”

他们不顾牺牲,坚守阵地,整整两个小时后,孩子生出来了(这个可怜的孩子随即被包裹起来,放在地上,留下一张请人收养的字条和几块银圆),产妇匆匆上路。阻击的战士见到她,怒目而视。董振堂大怒:“你们瞪什么瞪!我们今天革命打仗为的是什么?”

每次看到这一段,都不禁热泪盈眶——为先烈的艰辛,更为先烈的担当。董振堂,真心英雄!

红军长征时经过的雪山——川康边界的夹金山 新华社发

红军渡过于都河开始长征时,留守苏区坚持斗争的刘伯坚赶过来送别董振堂。这两个男人的友谊始于1926年9月17日内蒙古五原县城的“五原誓师”大会,当时受邀担任冯玉祥部队总政治部副部长的共产党员刘伯坚,登台演讲:“我们的官兵兄弟都是贫苦工农出身,我们要革命,要为工农而战,为工农当家做主的新中国而战!”董振堂坐在台下,心灵受到极大震撼。从此,刘伯坚于他,亦师亦友。宁都起义后,董振堂在苏区见到了阔别四年多的刘伯坚,后者任红5军团政治部主任,在将这支旧军队改造成纪律严明、听党指挥、不怕牺牲的红军队伍过程中,刘伯坚付出了巨大心血。

于都之别,也是两人的永别。

1935年3月初,刘伯坚在战斗中左腿中弹,不幸被捕。敌人让他戴着镣铐,在江西大庾县最繁华的街道示众,他虽为囚徒,却气宇轩昂,路旁的人们敬佩不已。回到牢中,他写下了著名的诗歌《带镣行》。这一年3月21日,刘伯坚被敌人杀害,时年40岁。毛泽东赞誉他为“我党我军政治工作第一人”。

刘伯坚牺牲前,还不知道自己的妻子王叔振已先他一步在闽西游击区牺牲了,他留下的遗书是:“我为中国革命没有一文钱的私产,把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂。我四川的家听说久已破产又被抄没过,人口死亡殆尽,我已八年不通信了,为着中国民族就为不了家和个人,诸兄嫂明达当能了解,不致说弟这一生穷苦,是没有用处。”

他牺牲后不到两年,甘肃高台县,在援军被阻击无法到达的情况下,董振堂率军浴血奋战9昼夜,与敌人战斗到最后一刻,3000多人全部壮烈牺牲。董振堂牺牲后,残暴的敌人砍下了他的头颅,悬挂在高台城楼上。

董振堂(资料片) 新华社发

董振堂是红军时期牺牲的最高将领之一,牺牲时任中央军委委员、红五军军长,年仅42岁。新中国成立后,中央派人到高台寻找他的遗骸,虽百般努力,终无所获。

他甚至连照片也只留下了一张:新中国成立后,董振堂的侄子董光权回到董家的老宅院,从残垣断壁的墙缝里,找到了当年日本鬼子抄家时,他偷偷藏在墙缝里的叔叔的照片。从墙缝取出时,照片下面三分之一已经霉烂,从多半身像变成了半身头像。这张黑白半身照片,还是董振堂在西北军时拍摄的。这也是迄今为止发现的董振堂唯一的原始照片。

照片中,董振堂神情英武刚毅,双目炯炯有神。今人睹之,怎不肃然起敬!董振堂与刘伯坚,是同一类的悲剧英雄:他们播种,却不问收获。他们为了胜利而奋斗,却没有等到胜利的时候。

1935年元旦,蒋介石发出悬赏:朱德、毛泽东、徐向前,生擒者各奖十万元,献首级者各奖八万元;林彪、彭德怀、董振堂、罗炳辉,生擒者各奖八万元,献首级者各奖五万元……

后人总是在假设:假设董振堂不牺牲,1955年授衔时,他是元帅,还是大将?

宁都起义的部队中,涌现了一大批党内军内高级干部,1955年到1964年,共有31人被授予中国人民解放军将军军衔,其中1位上将、5位中将。

假设董振堂不牺牲……但他毕竟牺牲了,还有那么多高级将领,都牺牲了:卢德铭、王尔琢、黄公略、张子清、邓萍、左权、刘志丹、叶挺、彭雪枫……

历史无法假设,但可以肯定的是:董振堂,还有那么多牺牲的烈士,不是为了元帅或将军的军衔去奋斗,他们前仆后继,是为了信仰。因为他们是忠诚的共产党员。

董振堂受过委屈,第五次“反围剿”时,由于博古、李德的错误指挥,红军与敌人以堡垒战对堡垒战,遭遇惨败。丢掉广昌后,董振堂提出不应该以红军血肉之躯去攻打敌人的碉堡,结果李德大怒,把失败的责任推到董振堂和彭德怀等人身上。当然,彭老总当时也雷霆大怒,冲李德吼出了那句著名的“崽卖爷田不心疼”。

也是在第五次“反围剿”时,敌人玩“反间计”,在战场上丢些材料,说董振堂要“反水”,拉队伍重新回到国民党阵营。关键时刻,董振堂坚信党,最终党组织也证实了他的清白。

董振堂牺牲的噩耗传到延安,中共中央在宝塔山下为他举行了隆重的追悼会,毛泽东深情地说,“路遥知马力”,董振堂是“坚决革命的同志”。

中国共产党领导的革命得以成功,何等艰苦卓绝,哪是投机所得?大浪淘沙,意志薄弱者、信仰不坚定者,哪怕顶着耀眼的光环,最终也现出原形,比如张国焘,中共“一大”代表,最终却成了可耻的叛徒;而董振堂,从敌对阵营过来,成为一名共产党员后,至死都未忘记入党时的誓词:

“遵守党纲党章和纪律;绝对忠实,为党工作,永不叛党;保守党的秘密,服从党的一切决议;经常参加支部生活和活动;按期交纳党费;如有违上列各项愿受党的严厉纪律制裁。”

这份当年的入党誓词,至今保存在福建建宁革命纪念馆内。

20世纪60年代,根治海河会战,原有的规划,要在新河县挖一条人工漳河,董振堂家的祖坟被划到海河泄洪道内,需要动迁。

毛泽东得知此事,指示修改了规划,海河南大堤拐了一道弯,绕过了董家祖坟。

时至今日,不时有人专程来此瞻仰,察看大堤之“弯”。

这道拐弯的大堤,是历史给一位真心英雄的丰碑!

(《新华每日电讯》2018年12月14日,作者为关山远)