内华达州，格鲁姆湖，拍摄于1917年。这里从前只不过是内华达州南部沙漠高原中一处干涸的湖床，如今却成了世界上最为隐秘的一座军事基地——51区。（内华达大学里诺分校，特藏文献）
从古老的格鲁姆矿最高处俯瞰，拍摄于1917年。直到20世纪50年代，联邦政府才接管了这片湖盆以及毗邻地区。（内华达大学里诺分校，特藏文献）
这是从空中俯瞰51区的情景。这张珍贵的照片首次在本书中公开，大约拍摄于1964年。（内华达大学里诺分校，特藏文献）
1945年，纳粹科学家沃尔特·里德尔博士被美国军方抓获。这张照片为首次公开。由于他曾为希特勒制造“细菌弹”，在接受审讯期间，门牙被美国士兵打落。（美国国家档案馆提供）
图片上的人物据称是斯大林的秘密UFO研究团队，从左至右依次为：首席导弹设计师及人造卫星的发明者谢尔盖·科罗列夫，苏联原子弹之父伊戈尔·库尔恰托夫，和数学家、理论学家及太空技术先驱姆斯蒂斯拉夫·凯尔迪什。（俄罗斯M.V.凯尔迪什博物馆提供）
1945年5月，在美国陆军情报二部G-2一份题为“霍顿无翼飞机”的报告中，出现了一张霍顿V全翼飞机的照片。（美国国家档案馆提供）
1945年，在G-2情报部一份关于霍顿兄弟飞机的报告中，出现了一种外观奇特、呈抛物线形状的飞行器。1947年7月，在新墨西哥州发生外国碟形飞机坠毁事件后，反情报部开始在西欧对霍顿兄弟以及所谓的“飞碟”展开了搜捕行动。（美国国家档案馆提供）
1946年“十字路行动”纪念年鉴的这张插图显示，罗斯威尔陆军航空基地是冷战开始后美国第一次进行核试验的地方。（理查德·S.理沃纳/美国陆军航空队提供）
1946年7月，“高空侦察之父”理查德·S.理沃纳上校于“十字路行动”期间在比基尼环礁拍摄的照片。当时，他的任务是从空中拍摄核爆场景。此后逐渐出现了侦察机和人造卫星。（美国陆军航空队提供）
1946年，得克萨斯州布里兹堡的“回形针行动”科学家。在1945年以前，他们曾经为希特勒效命。第二次世界大战结束后，这些“天才”很快开始为美国军方及不同情报机构服务。有关文件至今仍未公开。前排右数第七个手插在口袋里的人正是火箭专家韦纳·冯·布劳恩。（美国国家航空航天局提供）
1946年7月25日，“贝克”核爆的场景。其爆炸当量为2.3万吨，相当于美国在广岛投掷核弹威力的2.5倍。“贝克”的水下火球产生了一个高6 000英尺（1英尺约等于0.3米——译者注）、宽2 000英尺的放射性水柱。斯大林向这次核试验派遣了间谍。（美国国家档案馆提供）
1947年1月1日，一架由德国科学家设计的V-2火箭被安装在新墨西哥州白沙试验场的发射架上。5个月后，另一架V-2火箭偏离了预定轨道。虽然没有人在这次事故中丧生，但是美国开始对德国的“回形针科学家”进行调查。（美国国家航空航天局/马歇尔航空中心提供）
在“骚扰行动”以及对霍顿兄弟进行搜捕后，人们得出了这样一张霍顿飞机设计草图。（国防部提供）
1955年，从51区东北方向拍摄的一张罕见的照片。照片远处中间偏右的三角形山峰就是提卡布谷，这里是唯一一个可供好奇者从远处窥视51区的地点。（拉夫林遗产基金会/中央情报局提供）
在训练驾驶中情局的第一架侦察机期间，赫维·斯托克曼和托尼·贝瓦夸等飞行员就住在51区的拖车里。（拉夫林遗产基金会/中央情报局提供）
1955年，在51区，一架U-2飞机的零件正缓缓滑下运输机。这是中情局开发的第一架侦察机，为了保密，U-2飞机被拆卸后分次由空军飞行员运抵51区。飞行员首先根据指定坐标来到莫哈韦沙漠上空，然后通过无线电呼叫一个名为“赛其”的超高频控制中心，并听候指令。当飞机距离地面仅余数百英尺时，跑道上的灯光才会突然亮起来。（拉夫林遗产基金会/中央情报局提供）
1956年，早期的U-2侦察机在51区进行试飞。一名工作人员正站在机翼上。（拉夫林遗产基金会/中央情报局提供）
在二战期间，斯托克曼离开普林斯顿大学，参加了美国陆军航空团。1956年，他是第一个驾驶U-2侦察机飞越苏联领空的飞行员。斯托克曼参加了三次战争，共执行了310次作战任务。1967年6月，他在北越上空遭遇坠机事故，随后被关押了将近六年。（赫维·S.斯托克曼提供）
1956年，年仅19岁的T.D.巴恩斯在朝鲜战场服役。书桌上照片中是他的新婚妻子多丽丝，至今他们仍然十分幸福。巴恩斯是一名雷达技术专家，从1958年起开始为中情局工作。（T. D.巴恩斯提供）
在调往51区前，雷达专家T.D.巴恩斯在比蒂山为国家航空航天局和中情局的联合项目工作。巴恩斯就是在这里追踪到了60英里（1英里约等于1 609米。——译者注）开外格鲁姆湖侦察机的行踪，它的大小看起来就像一只乌鸦。（美国国家航空航天局提供）
1957年4月4日，U-2飞行员罗伯特·斯克尔不幸罹难。51区国旗降半旗志哀。（拉夫林遗产基金会/中央情报局提供）
在内华达试验场第9区，热气球下面悬挂的黑色装置是一枚代号“胡德”的原子弹。其爆炸当量为7.4万吨，是美国进行的最大规模的一次大气核试验。1957年7月5日，这张照片是在核爆前数分钟从梯子上拍摄的。阿尔弗雷德·奥唐纳最后完成了核弹的发射系统。51区位于该装置右侧远处的山间。（美国国家核安全局提供）
“胡德”核弹产生的放射性烟尘。从照片上可以看出，蘑菇云茎的右侧已经化作一片火海。核弹引爆约1小时后，安保人员理查德·明格斯驾车穿越爆心投影点烈焰奔腾的群山，在51区的安全闸门处架起护栏。（美国国家核安全局提供）
1957年夏，工作人员从入口处进入内华达试验场12区的地下核试验隧道。（美国国家核安全局提供）
这张罕见的照片大约拍摄于1957年，图中是82号楼内洛克希德公司“臭鼬工厂”的所在地。在房间的深处是世界上第一间消音室。随后，鞋子大小的中情局侦察机模型将被悬挂在天花板上进行测试。（洛克希德·马丁公司提供）
13区坐落在51区内部。在1957年的一次“脏弹”试验中，这里受到了钚元素的污染。1960年，由于存储在13区的某“辐射物质”失窃，原子能委员会就此展开了调查，并拍摄了一系列照片。这张照片是其中的一张，也是在本书中首次公开。在“脏弹”试验后，有人割开悬挂有“α射线污染地区”标志的围栏，偷走了1952年的一个小型载货敞篷卡车模型。这个模型已经被钚元素污染，工作人员正准备将其深埋于危险废弃物坑中。（美国国家核安全局提供）
此图摄于1959年，在中情局还没有正式签署有关合约时，一个相当于实物大小的“牛车”模型正在51区组装。（走鹃国际/中情局提供）
人们正在架设51区标志性的雷达测试杆。EG&G公司负责操纵和监控的雷达天线位于测试杆1英里以外。（走鹃国际/中情局提供）
在这张照片上，只能看到总长55英尺的测试杆的顶端，不足8英尺。其余部分位于混凝土高台之下，人们可以在高台两侧的地下室进行操纵。（走鹃国际/中情局提供）
如果在夜间工作，苏联间谍卫星将很难察觉。“将飞机模型升到测试杆上需要18分钟，把它取下来还需要18分钟。”洛维克说，“剩下用于进行雷达测试并记录数据的时间非常有限。”测试工作完成以后，工作人员要立即将其拆下，然后迅速运回飞机库中。（走鹃国际/中情局提供）
20世纪60年代，有人从25区蠢驴谷上空拍摄了这张核动力火箭试验设施的照片。一条通过远程控制的铁轨将ETS-1、E-MAD和R-MAD三处试验地点连接起来，并在其间运送高度辐射的核反应堆。（美国能源部提供）
肯尼迪总统正在视察25区的NERVA核设施。该项目计划建造一艘核动力火箭飞船，将人类在短短的124天内送上火星。（美国能源部提供）
在为核动力太空飞船项目工作期间，T.D.巴恩斯每天都要经过25区地下长达1 150英尺的隧道。（美国能源部提供）
从1号引擎试验架上可以看到，火箭引擎被头朝下放置，以防在测试期间起飞。由于试验温度高达3 680.6华氏度，因此引擎内部的核反应堆必须不断经液态氢冷却。这些液态氢被装在右侧白色的工业用杜瓦瓶中。（美国能源部提供）
亚卡谷地分布在内华达试验场的几个地区，是地球上遭受核爆破坏最严重的地方。这张照片拍于冬季，是在第10区上空一架直升机上拍摄的。前方最大的弹坑就是可以从太空中看到的赛丹弹坑。一枚当量为10.4万吨的核弹在地下635英尺的地方爆炸后，瞬间挪动了1 200万吨放射性尘埃，形成了这个宽1 280英尺、深320英尺的弹坑。（美国国家核安全局提供）
在猪湾危机中，一手建造了51区的中情局官员理查德·比斯尔身败名裂。这张罕见的照片拍摄于1962年4月，比斯尔正与A-12“牛车”的第一位试飞员路易斯·沙尔克握手。当时他已经辞职。（洛克希德·马丁公司提供）
第一架A-12途经加利福尼亚州的巴斯峡谷前往51区。为了掩人耳目，装货箱经过了伪装。（中情局提供）
在格鲁姆干湖盆中进行的A-12弹射座椅试验。（走鹃国际/中情局提供）
一架A-12训练机正在进行试飞。从照片上可以看到飞机上有两个驾驶舱，一个坐着教练员，另一个坐着训练者。A-12训练机无法达到3马赫（1马赫约等于1 225千米/时。——译者注）的速度，这需要中情局的飞行员自行探索。（中情局提供）
1962年4月，一架A-12“牛车”在51区的飞机跑道上着陆。（走鹃国际/中情局提供）
隐藏在51区障碍物之后的A-12“牛车”。为了完成中情局的15架侦察机，洛克希德臭鼬工厂共有2 400名机械师参加了这项工作。飞机两侧独特的可调节插入式锥体可以用于控制气流，从而确保中情局的侦察机能够在1965年5月前达到以3.29马赫速度稳定航行的目标。（洛克希德·马丁公司提供）
在“牛车计划”期间，弗兰克·默里负责驾驶F-101“魔术师”战斗机对A-12进行追踪。在试飞期间，由于中情局飞行员沃尔特·雷在51区外不幸罹难，莱德福将军命令默里接替雷的位置。这张照片是默里赴北越执行“黑盾行动”前，在冲绳岛的嘉手纳空军基地拍摄的。（弗兰克·默里提供）
20世纪60年代中期，在臭鼬工厂，爱德华·洛维克站在一台波导仪旁边。他的任务是减少A-12的雷达截面，以达到中情局的要求。（洛克希德·马丁公司提供）
这张U-2飞机在空中飞行的照片大约拍摄于1965年。飞机上没有任何标志显示其归属者，包括国家航空咨询委员会。（洛克希德·马丁公司提供）
从1962年到1967年，查理·特拉普是51区的首席搜救员。在一次严重的坠机事故后，特拉普曾驾驶H-43B直升机，找到了“牛车”飞行员沃尔特·雷的遗体及失事飞机残骸，并因为这次为期25天的搜救行动获得了一枚空军奖章。（查理·E.特拉普提供）
这张照片大约拍摄于1965年。身着全套航空服的中情局飞行员肯尼斯·柯林斯，被悬挂在51区的游泳池上空进行海上生存训练。查理·特拉普与一名技师坐在跳水板上。（查理·E.特拉普提供）
秃岭顶峰的雷达工作站。（查尔斯·E.特拉普提供）
这张照片大约拍摄于1965年。在中情局代号为“塔格伯德”的项目中，一架马赫3无人机将从A-12背部发射。为了避免与A-12混淆，母机被命名为M-21（M代表“母亲”），而无人机被命名为D-21（D代表“女儿”）。（洛克希德·马丁公司提供）
“阿波罗号”的宇航员登月前在内华达试验场的沉陷坑中接受训练。他们的向导埃内斯特·威廉姆斯帮助中情局开凿了51区的第一眼水井。（美国能源部提供）
宇航员们一边背着模拟航空背包和其他装备，一边研究原子坑中的地质结构。（美国能源部提供）
1968年，从空中鸟瞰51区。（美国地质勘查局/美国科学家联盟提供）
51区的雷达，此照片约拍摄于1968年。T. D.巴恩斯与EG&G公司特别项目小组的其他工程师就在左侧的建筑物内工作。每当苏联的人造卫星从上空经过，为了打发时间，他们开始搞恶作剧，比如给停机坪上形状怪异的飞机模型涂上颜色，并使用便携式加热器对它们进行加热，以迷惑苏联的红外摄像卫星。（T. D.巴恩斯/走鹃国际提供）
1968年，51区郊外的雷达天线。（T. D.巴恩斯/走鹃国际提供）
1968年7月26日，前U-2侦察机飞行员托尼·贝瓦夸驾驶传奇飞机、A-12“牛车”的变种机型SR-71“黑鸟”飞抵越南河内。这张侦察照片显示，一枚从地面发射的SA-2导弹瞄准了贝瓦夸。这是SR-71第一次遭受导弹攻击。（托尼·贝瓦夸/美国空军提供）
1968年，杰克·威克斯和肯尼斯·柯林斯正在嘉手纳空军基地的指挥中心为前往北越执行“黑盾行动”作准备工作。几个月后，据推测威克斯已经死亡，但是没人找到他的遗体及失事飞机的残骸。（肯尼斯·柯林斯提供）
51区的飞机库中停放着一架中情局从摩萨德那里借来的苏联米格—21战斗机。工程师们对其实施了逆向工程，然后在内华达沙漠中进行模拟空战演习。该秘密项目始于1968年冬，代号为“甜甜圈行动”，并且催生了美国海军最先进的一所战斗机飞行员学校。（走鹃国际/美国空军提供）
1970年，尼克松总统在白宫向80岁高龄的万尼瓦尔·布什颁发原子先驱奖章。照片上的其他人物从左至右依次为：钚元素的发现者之一格伦·T.西伯格，国防研究委员会的詹姆斯·B.科南特以及莱斯利·R.格罗夫斯将军。后者虽然身为“曼哈顿计划”的指挥官，但是却不得不听命于万尼瓦尔·布什。（美国能源部提供）
在“牛车计划”期间，休·斯莱特上校担任51区指挥官。在接管“牛车”项目之前，他曾经担任中情局“黑猫”U-2飞行中队队长，并多次赴中国执行秘密侦察任务。这张照片大约拍摄于1971年，斯莱特上校身后是A-12“牛车”的攻击变种机型YF-12。（休·斯莱特上校/美国空军提供）
在长达几十年的时间里，理查德·明格斯先后在51区和内华达试验场从事保安工作。此照片拍摄于1979年，他正在接受武器训练。（理查德·明格斯/美国国家核安全局提供）
1985年，雷玛·霍顿在阿根廷。（戴维·迈拉提供）
1987年，沃尔特·霍顿在德国的“巴登—巴登”手持一个霍顿10B的缩小模型。（戴维·迈拉提供）
2008年6月，一架“掠食者”停放在内华达州克里奇空军基地的停机坪上。该基地位于51区以南30英里，其飞机跑道所在地曾经被命名为“印第安泉”。在这里，原子云采样飞行员进行了穿越蘑菇云的训练；在进行核试验之前“，氢弹之父”爱德华·泰勒博士从这里着陆；鲍勃·拉扎尔闯入格鲁姆湖公路后，也是在这里接受审讯的。（美国空军/史蒂夫·赫克维尔提供）
在内华达州的克里奇空军基地，美国空军飞行员正通过遥控技术操纵无人机飞往伊拉克和阿富汗。（美国空军/笔者提供）
2009年，拉斯韦加斯市中心边缘前EG&G公司办公楼所在地。（笔者提供）