第1章 雌性谈
相传斐济之人，虽其至爱之妻，稍觉生厌便杀而食其肉。又有塔斯马尼亚人，当其妻死，辄连其子女亦令同葬而处之泰然。或如澳洲某土著，其妻方死，即运之山野，取其脂作钓饵。
在杂志《青草》上发表暮气沉沉的小说，既非徒劳无益的标新立异之举，亦不是我漠视读者的证据。盖因我以为，此种小说也能得青年读者喜爱。我知道，当世的青年读者居然都是老人，当可轻易接纳这样的小说。它，是给丧失希望者读的。
今年二月二十六日，在东京，青年军官们起事了。那天，我和客人隔着长火盆聊天，对此事毫不知情，一直在谈论女人的睡衣。
“实在是不太明白。具体说说看嘛，用写实主义的笔法。谈论女人时，好像就该用这种笔法才行。睡衣，应该还是长衬衣好吧？”
我们互相刺探着深藏于彼此心底的憧憬之人的影像，仿佛若真有这样的女人，就不至于去死似的。客人是想找那二十七八岁的弱女子做二房。对方租住在向岛一隅的普通民宅二楼，和五岁的私生女相依为命。初夏庆祝河上纳凉开始的焰火之夜，他会去那里玩儿，给她五岁的女儿画画。画一个滴溜圆的圈圈，再用鲜黄色的蜡笔，仔细地将它涂满，然后告诉女孩：“这个是满月。”女人，穿着隐隐呈浅蓝色的毛巾料睡衣，系着紫藤花纹样的伊达窄腰带。客人说完，便盘问起我的女人来。既然被他问到，我也娓娓道来。
“绉绸的可不行，非但容易脏，而且不得体。毕竟我们是不怎么积极奋进的那类人嘛。”
“西式睡衣如何？”
“更不行。穿与不穿，都一样嘛。若是只穿上衣，岂不成了漫画？”
“照此说来，还得是毛巾料的？”
“不，是刚洗过的男式浴衣。有粗的竖条纹，腰带是同种布料的细带，像柔道服一样结打在前面。就是旅馆的浴衣啦，那样的才好。或许，稍稍给人以少年感的那种女人，比较好吧。”
“我明白了。你呀，一面嚷着累了累了，一面却浮华得要命。正所谓最华丽的祭礼是葬礼，就这个意义而言，你呀，眼光还真是相当好色呢。头发呢？”
“日本发型我不喜欢。太油腻，受不了，形状也很怪异。”
“你看那个，简单的西式发型之类的，还不赖吧？是女演员吧。以前的帝剧[1]专属女演员挺不错的哟。”
“不对。女演员啊，舍不得小气的名字，我不喜欢。”
“别挖苦人家。我是和你谈正经的。”
“对呀，我也没当是游戏。爱，是要豁出性命的哟。我不觉得可以掉以轻心。”
“我实在不明白。运用写实主义吧，来趟旅行看看吧。试着调动女人去做各种各样的事，也许就能弄明白呢。”
“可她是个不大会动的女人，就像睡着了一样。”
“你呀，不能觉得难为情。事到如今，除了谈严肃事别无他法。首先，试着让那女人穿上你喜欢的那种旅馆的浴衣，岂不美哉？”
“那么，干脆就从东京站开始吧？”
“好，好。首先，约好在东京站碰头。”
“前一天晚上，只对她说‘我们去旅行吧’，她便点头说‘好’。我说‘下午两点钟在东京站等你’，她又点头说‘好’。就是这么简单的约定。”
“等一下，等一下。她是什么人？是女作家吗？”
“不，女作家不行。在女作家那里，我的风评实在很差。是有些疲于生活的女画家，有的女画家不是似乎很有钱吗？”
“那还不是一样。”
“倒也是。这么说，还是得选艺伎呀。总之，只要是见了男人不吃惊的女人就好。”
“旅行之前就有交情吗？”
“似有似无。纵有交情，记忆也像梦一样，模糊不清。一年里，见面不会多过三次。”
“旅行要去哪里呢？”
“从东京出发，两三个钟头能到的地方吧。山里的温泉就不错。”
“先别太高兴了，女人连东京站都还没来呢。”
“尽管觉得前一天的约定当不得真，她怎么可能会来，但还是要怀着毫无把握的期盼心情，去东京站看看。没来。我想，那就一个人去旅行吧，尽管如此，也要等到最后五分钟看看。”
“行李呢？”
“一个小皮箱。在只差五分钟就到两点的紧要关头，突然，我回头一看。”
“她笑着站在那里。”
“不，没笑，表情严肃。她小声道歉说‘我迟到了’。”
“她默默地想接过你的皮箱。”
“我明白地拒绝她，‘不，不用’。”
“是蓝票[2]吗？”
“一等或三等。算了，就三等吧。”
“上火车。”
“邀她去餐车。无论是桌上的白布、花草，还是窗外流逝的风景，都不会令人感到不快。我心不在焉地喝啤酒。”
“劝她也来一杯。”
“不，不劝啤酒，劝她喝苏打水。”
“是夏天？”
“秋天。”
“你就那么一直心不在焉？”
“说了声谢谢，连我自己听来都觉得相当诚恳。然后，独自陶醉。”
“抵达旅馆，已是傍晚。”
“从洗澡那里开始，渐渐到了重头戏。”
“当然不会一起洗吧？怎么办？”
“一起洗，是无论如何都不行的。我先洗，泡个澡，回房间。她正在换棉袍。”
“接下来的，让我讲吧。若有错谬，你就直说，我觉得大体上还是猜得到的。你坐在屋外走廊的藤椅上，抽烟。烟是豁出钱去买的，骆驼牌。满山红叶沐浴着夕照。过了一会儿，女人洗完澡出来，把手巾这么摊开晾在走廊的栏杆上，然后静立在你身后，温顺地望向你所望的，借此体察着你所以为美好的那种心境。长达五分钟之久呢。”
“不，一分钟就够了，五分钟都闷死了。”
“晚饭送来了。有酒，喝吗？”
“等一下。女人只在东京站说过一句‘我迟到了’，从那以后还没开过口呢。应该在这里，让她再说一两句话。”
“不，这里要是说错话，就搞砸了。”
“哦。那就默默地走进房间，两人并排坐在饭桌前。好奇怪呀。”
“一点也不奇怪。你跟女佣说些什么，不就好了？”
“不，不是那样的，女人会打发女佣回去。她会小声但清楚地说‘我来就好’。突然这么说。”
“原来如此。就是这样的女人啊。”
“然后，她跟男孩子似的笨手笨脚地为我斟酒，很专注。左手还握着酒瓶呢，就把旁边的晚报摊开在榻榻米上，右手拄着榻榻米看晚报。”
“晚报上，刊登了加茂川洪水的报道。”
“不对。这里要用时世的色彩来点缀。动物园的火灾比较好，近百只猴子在笼子里被烧死了。”
“太凄惨了。还是看看明日运势那一栏更自然吧？”
“我放下酒说‘吃饭吧’。我俩开始吃饭，有煎鸡蛋，寒酸得不行。我像恍然大悟似的，扔下筷子，冲向书桌，从皮箱里拿出稿纸，在上面沙沙地写了起来。”
“什么意思？”
“这是我的弱点。不如此装腔作势一番，就下不来台。就像业障一样，感觉很不舒服。”
“开始惊慌失措了。”
“没什么可写的。写伊吕波歌的四十七个假名，一遍又一遍，反反复复地写，边写边对女人说，‘我想起有紧急的工作要做，打算趁着还没忘记把它写完，所以，这段时间里，你去街上逛逛吧。这里很安静，是个不错的镇子’。”
“越发搞砸了，没办法。女人答应了一声，换好衣服走出房间。”
“我顿时躺倒在地，几乎四脚朝天，探头探脑地四下张望。”
“看晚报的运势栏，上面写着：一白水星，忌旅行。”
“抽上三分钱一支的骆驼牌香烟。有一点奢侈的庆幸感。自己变得可爱了。”
“女佣悄悄地进来问铺几床被。”
“我一跃而起，快活地回答‘两床’。突然很想喝酒，但忍着不喝。”
“差不多该让女人回来了。”
“还没到时候呢。确认女佣离开后，我立刻开始做奇怪的事。”
“不会是逃跑吧。”
“是数钱。十元纸币有三张，零钱有两三元。”
“不要紧。等女人回来时，又开始假装工作。女人嘀咕着‘我是不是回来早了’，多少有点惴惴不安。”
“不回答。继续工作，同时用带点命令的口吻说‘不用管我，去睡吧’。一个字一个字地，在稿纸上写下伊吕波歌的开头。”
“女人在身后打了声招呼，说‘我先睡了’。”
“写下伊吕波歌的中段，写下伊吕波歌的末尾。然后，将稿纸撕碎。”
“越来越疯狂了。”
“没办法呀。”
“还不睡吗？”
“去澡堂。”
“因为有点冷了。”
“不只如此，是因为开始有些心烦意乱了。在热水里像傻瓜一样泡了约有一个钟头，从浴池里爬出来时，浑身热气腾腾，朦朦胧胧得像个幽灵。回到房间，女人已经睡了，枕边的方形纸罩台灯亮着。”
“女人已经睡着了？”
“没睡着。眼睛显然是睁着的，脸色苍白，紧闭着嘴，盯着天花板。我吃了安眠药，钻进被窝。”
“女人的？”
“不是。躺下后约莫过了五分钟，我悄然起身。不，是猛然起身。”
“眼泪汪汪。”
“不，是怒气冲冲。我站着，朝女人那边瞥去一眼。女人在被窝里身体僵硬。我见她那样子，便心满意足了。从皮箱里取出荷风[3]的书《冷笑》，又钻回被窝，背对着女人，专心读书。”
“读荷风，会不会太做作？”
“那就换成《圣经》。”
“心情可以理解。”
“索性用通俗读物如何？”
“喂，那本书很重要哦，仔细想想吧。灵异故事之类的书也不错。有没有更好的？《思想录》太艰涩，春夫[4]的诗集年代过近，有影射之嫌。”
“……有啊。我唯一的一本创作集。”
“太冷僻了。”
“从序文读起。来来回回来来回回读得出神。满心只有一个念头：救救我。”
“女人有丈夫吗？”
“背后传来水流般的声音，让人毛骨悚然。尽管声音微弱，我却觉得脊柱如烧如焚。是女人隐蔽地翻了个身。”
“然后呢？”
“我说，‘我们寻死吧’。女人也……”
“够了。这不是幻想。”
客人的推测，是正确的。翌日午后，我就和她殉情了。不是艺伎，也不是画家，是给我家做佣工的出身贫寒的女人。
女人刚翻了个身就被杀了。我没死成。七年过去了，我仍活着。