第一章 重招梅隐

一、《甘州》唱和本事

耶鲁大学所在的纽黑文满城榆树，人称榆城（Elm City），一到深秋触目金黄。一九七〇年饶宗颐初抵纽黑文，看到的不外这番景象。万木萧萧，年过半百的旅人一路走来，秋意也渐渐侵上心头。

邀饶宗颐来的，是德裔汉学家、耶鲁大学东亚语言文学系教授傅汉思（Hans Hermannt Frankel）。傅汉思是中国诗歌专家，旧式文人感情的细腻微妙他明了，中国文学中悲秋与旅思的传统他熟悉，出于文化的理解与友情的珍重，招待起来也尤其周到。在饶宗颐长达一年的客座教授生涯里，每逢周末，傅汉思便会邀请他来家中吃饭。在耶鲁美术学院教授中国书法的女主人张充和，这时又化身为烹饪高手在厨房忙碌，饶宗颐就在她书房里写写画画，留下了许多妙品。

饶宗颐作于傅汉思、张充和家中的山水画作，一九七〇年。

独在异乡为异客，自然频有幽怀。初来一月，饶宗颐有词集《榆城乐章》，随之又有词集《睎周集》——后来张充和为之手录一过。诗词书画，张、饶皆具极深的造诣，集中的唱和时时可见。张充和还精于昆曲，更为饶宗颐《六丑·睡》词缀谱，以笛度出，“声音谐婉，极缥缈之思”（《睎周集·一寸金》）。海天万里之外，两位大家的蕴藉风流，端是不输古人。

饶宗颐擅古琴，能弹《塞上鸿》、《水仙操》等曲，这一次却未曾携琴随行。明末张宗子琴铭有言：“吾与尔言，尔亦予诺。”孤客羁旅，正宜与琴对话。所以饶宗颐刚到，张充和便以珍藏多年的宋琴“寒泉”相借，由此又说起赠琴的友人查阜西。此刻的中国大陆，连春秋鼎盛者都难免非正常死亡，所以耄耋之年的查阜西的死讯，并不使他们感觉突兀。张充和又取出查阜西的古琴录音来播放，《潇湘水云》、《普庵咒》、《梅花三弄》、《忆故人》、《鸥鹭忘机》……琴声伴着两人沉重的唏嘘声，在室中萦回。

张充和赋《八声甘州》词云：

选堂来，不自携琴，因借与“寒泉”，阜西所赠也。闻其已归道山，乃共听其录音，为唏嘘者久之。

负高情、万里寄寒泉，珍重记前游。但拂尘虚弄，琴心宛在，琴事长休。旧侣冰弦何处？丝钓借渔舟（以钓丝代杭弦）。挟赋南天客，携上高楼。好趁晴空凉月，伴襟怀落落，诗思悠悠。绕芳洲碧水，一一自源头。望中原、重招梅隐，怕岷江、灯火梦沉浮。无端又、湘云极浦，荡尽离愁。

张充和、饶宗颐唱和的《八声甘州》，张充和手录（此图文字与本书所引稍有出入）。

《选堂自书榆城乐章》中的《八声甘州》，张充和旧藏。

饶宗颐《八声甘州》词手卷，张充和旧藏。

饶宗颐步韵和之：

充和以寒泉名琴见假，媵以词，因和。

感衷情、秋日借寒泉，宝瑟结清游。任急弦飞听，昔心长系，夕饮未休。漫谱家山何处？天地入孤舟。犹似荆南客，倦赋登楼。又闻笛声哀怨，叫中天明月，乡梦悠悠。自清商寝响，唱起海西头。忆行窝、梅为谁好，怕芸黄、惊叶点波浮。待描入、小窗短幅，与畔牢愁。

两首词是为借琴而作，但心心念念的却是当年的赠琴人——查阜西。