※

第二天早晨，阿明一边刷着牙，一边看着母亲化妆。她看起来很漂亮，长而茂密的秀发框出脸庞的轮廓，她穿上她最喜爱的衬衫，那是一件黑色的柔软上衣，带着白色花朵及皱褶。衬衫让她看起来格外美丽、修长，又年轻。

“你今天会很晚才回家吗？”他问她。

“很晚？”她的身子朝向镜子微倾，十分认真地化着妆，手中举起神奇的小小魔法杖，仔细地涂上唇膏和睫毛膏。她的梳妆台上凌乱地摆放着小罐子和香水瓶。

她思忖半晌。“让我想想。今天是什么日子？哦，我想是吧，也许我会晚回家。”

“那你想要吃晚餐吗？”他问。若母亲很晚才回来，他就不煮饭了，也许只会煮四人份的面。

“晚餐吗？今天晚上吃什么？”

“大概是咖喱吧。”

“咖喱？好啊，我想吃咖喱！麻烦帮我留一些。”

随后她就出门了。没等关上大门，她就已经踩着高跟鞋穿过了走廊。

“喂，妈妈已经出门了吗？”京子问，她正睡眼惺忪地躺在地板上。

“她刚刚出门。”

京子立刻从地板上弹跳起来，然后跑到窗边，但母亲已经走过运河上的桥。母亲几近奔跑起来，恐怕是快迟到了。

在公寓里，需要做的事情可不少。阿明摆放好碗盘和厨房用具，折叠起空箱子，接着拿到走廊上。小雪和京子则慢条斯理地取出她们的书本和玩具，京子找到一个角落，可以放置她最珍贵的宝贝——一架闪闪发亮的红色玩具钢琴。

即使他们已取出最重要的物品，公寓的墙边仍然堆放着许多箱子和行李，仿佛他们随时准备好再搬一次家。

小茂大多数时间会做的事情，无非就是妨碍大家做事、扫光冰箱里的零食和饮料、将机器人玩具散落一地。他们不止一次把他关进行李箱，但他丝毫不以为意，最后甚至把行李箱视为王座，躺在电视机前面，拿起遥控器拼命换台，一个节目又一个节目地换着。

到了下午，阿明便外出探险采购。他们的新公寓就在运河旁边，邻近忙碌的商业街，那儿有便利商店、五金行、电动游戏店，可说是应有尽有。

他思索着脑海中的清单，试着想起他需要购买的东西。他答应小雪要买她最喜欢的阿波罗巧克力——草莓口味的小型巧克力糖，形状是粉红色和棕色的小小宇宙飞船。小雪可以玩上好几个钟头，并将它们排列放好，数着数字，然后一口气吃光。这个他绝不能忘记买。

他谨慎小心地购物，他知道该如何合理地使用生活费，毕竟一家五口的开销可是很大的。他闻了闻柿子，按了按梨子，轻轻捏了捏西红柿，以判断它的成熟度。最后，他前往离家最近的便利店给小雪买糖果。

当他回到家时，已经夜幕低垂。京子洗完衣服，便帮阿明准备晚餐。厨房的空间狭小，但他们还应付得来。京子煮了白饭，阿明则负责洗马铃薯、切蔬菜。公寓里飘散着一股辛辣的香气，咖喱是阿明最擅长的料理之一。

他知道不是每个十二岁大的孩子都得每晚帮全家人买菜煮饭。与他年纪相仿的男孩，生活大多都围绕着课业和运动，但要是他们想要全家一起生活，这也是没有办法的事……

“你还好吗？”京子看他擦拭眼睛时问道。

他点点头，这只不过是切洋葱引起的泪水。

小茂从角落探出头来。

“放胡萝卜了吗？”

“放了。”

“那我不要吃。”

“不行，你得吃胡萝卜。”阿明说道。但他知道即便如此，结果也不会不同，小茂只有在非常、非常饥饿的时候，才愿意吞下蔬菜。

母亲回到家时，已是三更半夜。碗盘已经洗刷干净，没吃完的胡萝卜也扔进了垃圾桶里。京子穿着睡衣，用塑胶制的衣架挂起湿袜子和内衣裤，再把它们挂上窗帘杆子。两个最年幼的弟弟妹妹早已在阿明的督促下洗澡刷牙，进入梦乡了，而现在阿明正试着完成功课。

“她回来了！”京子在窗边悄声地说。她跑到门边，聆听走廊上的脚步声，她的手放在门把手上，当母亲一到达家门口，她便立即拉开大门。

“我回来了！”母亲一边大喊，一边脱去脚上的鞋，“哇，外面真的好冷，不过家里好暖和啊。京子，你怎么还没睡？”

“我在晾衣服。”她转身面对炉子，热起咖喱。

“真是个好孩子，”母亲摸摸她的脸蛋儿，微微笑着，说，“谢谢你。你在煮什么？”她闻了闻锅子，“嗯，好香啊。我可以吃一些吗？”

她把包包和披肩扔在黄色的小凳子上，在阿明身边坐了下来，靠过去看阿明的笔记本。

“我这道题做对了吗？”他问。他知道答案其实就在书本后面，但他喜欢母亲帮他解题。“我讨厌数学。”

“拜托，六乘以六等于……”她用铅笔戳戳他，搔得他很痒，“快点啊，你知道答案的……”

就在此时，她的手机响了。她的手立刻伸进包包里，翻找她的手机。她的手机上挂了一个夸张的粉红色绒球，这让她老是无法顺利地找到手机。

“喂？我听不清楚你说话……”京子把咖喱端到妈妈面前，妈妈的脚步却往旁边挪动。

当母亲移至另一个房间试着听清楚电话那头的声音时，阿明也偷偷听着。

“什么？你说你人在哪里？你那里好吵……什么，卡拉OK？不，我不能去……太晚了。你说什么？还有谁在那里？真的吗？真是太可惜了……”

她关上家门离开。阿明低头望着他的笔记本。

忽然，笔记本页面上的数字，全部扭曲变形，犹如一种陌生的语言。