人生：“混吃等死”的旅行

互联网上流行过这样一个段子。大部分门卫都是哲学家，因为他们都会问同样的问题：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？如果说“门卫三问”是最为切近的“形而下”的问题，那么哲学家问这三句话，本质上则指向了“形而上”的问题。对身处现代社会的普通人来说，扪心自问这三句话，要么是在自嘲，要么是在喟叹人生与活着的意义。

我总认为自己是个幸运儿，因为“生活的意义”这种看上去有点儿“无病呻吟”又让人忍不住去追问的问题，在我的高中时代曾经得到“完美”的回答。那时我遇到两位非常有意思的老师，一位教我们政治，另一位教我们语文，都是刚刚从高校毕业的青年教师，思想活跃，诙谐幽默。他们两个关系非常好，又因为都很年轻，所以和我们这些处在青春期的高中生相处得非常融洽。我记得这两位老师有过一段特别经典的对话。语文老师问政治老师：“你说，我们活着是为了什么？”身材微胖的政治老师想都没想就说：“我活着就是为了吃饭。”语文老师说：“那咱俩不一样，我是为了等待死亡。”“咱俩加一块儿，原来就是混吃等死啊！”两人异口同声道。

其实，人活着是为了什么这个终极问题，几乎会浮现在我们每个人的生命旅程中。当你在高中早恋被父母和老师制止时，他们会告诉你生活的意义是好好学习，有个好的前途；当你在大学保持单身时，有人会告诉你要趁着上大学赶快寻找爱情；当你初入职场，在“躺平”与“内卷”之间循环往复时，你会面对七大姑八大姨的催婚“拷问”，似乎这个时候生活的意义就在于一纸婚约；当你终于迈入婚姻的殿堂，享受着二人世界时，耳边会环绕着“花式催娃”的声音，会有人告诉你：没有孩子的人生是不完整的，似乎“孩子”成了你生活的意义所在。

如果“生活的意义”这个说不清、道不明的难题只停留在婚姻家庭和情感生活的领域，那也罢了。你即便在不同的人生阶段获得了那些“看上去很美”的意义，也大概率会在职业生活领域受到类似问题的无情摧残。当我们每天享受着“996”的“福报”，苦不堪言之时，当我们每天将精力消耗在拥挤而漫长的通勤路上之时，我们恐怕都会严重怀疑自己的“人生”：本应“属于我”的时间、精力与生命被完全霸占了，生活的意义只剩“苟且”，似乎已经没有了远方。或许你会认为，我们之所以喟叹自己青春易逝、意义不存，是因为我们还没有实现财务自由，因为没有财务自由，所以没有时间自由，而没有时间自由，生活中的意义也就消失不见了。但是，真的是这样吗？一个人实现了财务自由、时间自由，就不会整天靠在沙发上刷着手机短视频来挥霍时光吗？就不会闲得难受、空虚无聊吗？究其本质而言，生活是否有意义，以及生活的意义是什么，并不单纯是由财富多寡来决定的。在这个意义上，我们应该暂时抛弃马斯洛需求层次理论，对“生活的意义”做一次更具本质性的元问题探讨。或许，我们应该重新思考的并不是“生活的意义从何而来”这样的问题，而是“生活的意义何在”“生活应该有意义吗”这样的“前置性问题”。