1．本草之兴起

药物疗法是先民应对疾病的手段之一，但不是主要手段。甲骨文能反映殷商人的疾病观念，治疗则以祭祀祈祷最为大宗，极少有涉及药物的卜辞。这一情况也与《史记·扁鹊仓公列传》中“上古之时，医有俞跗，治病不以汤液醴洒”的说法相吻合。

追溯历史，搜集食物更早于寻觅药物，《淮南子·修务训》说：“（神农）尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就，当此之时，一日而遇七十毒。”这是先民觅食的真实写照。所以本来是农业神祇的神农氏，渐渐也被赋予医药职能。药物起源于人类有意识的觅药行为。不妨设想一个场景，“神农”在辨识草木滋味、水泉甘苦的过程中，遇到一种叶大型、根黄色的植物，尝试以后，不仅滋味不佳，而且出现严重腹泻，这种被命名为“大黄”的植物当然就被作为“毒”口耳相传了。直到有一次，部落成员抱怨几天不能大便，神农回想起“大黄”的“毒”，于是建议病人少量地尝试，结果可想而知，各种不舒适药到病除，于是获得一项经验，大黄能够“荡涤肠胃，推陈致新”，药物治疗学由此发端。所以晚出的药物著作托名神农，固然出于“尊古贱今”的原因，但特别选中神农也非偶然。

1974年山西应县辽佛宫寺木塔内发现《神农采药图》

神农一手执药锄，一手拈灵芝，背药篓上方悬挂一葫芦。

《补遗雷公炮制便览》炮制大黄图

《史记·扁鹊仓公列传》提出病有六不治，“信巫不信医”为其中之一，这可以视为医学摆脱巫术干扰的标志。巫术色彩浓厚的药物慢慢淡出，客观药物成为治疗的主流，药物疗法也逐渐流行。出土文献中《五十二病方》与《天回医简》时间稍有先后，从用药情况分析，正是药物学脱离巫文化的转折点。

《急就篇》是西汉中期黄门令史游编写的蒙学课本，其第二十三章《灸刺和药逐去邪》篇，从“黄芩伏苓礜茈胡”开始，罗列三十余种药物名称，应该是当时医家常用之品，绝大多数沿用至今。而作于秦代的《仓颉篇》，从现在残存的篇章来看，则完全不涉及药物，由此也在一定程度上暗示，客观药物疗法应开始于西汉，药学著作也应运而生。

《天回医简》治六十病和齐汤法

2012年，四座汉墓在成都被抢救性发掘，在位于金牛区天回镇的3号墓中，考古人员发现了大量医学书简，它们被称为“天回医简”。

《急就章》（又称《急就篇》）第二十三章《灸刺和药逐去邪》篇拓本

在《史记·扁鹊仓公列传》中，扁鹊与仓公分别代表战国和汉初的医疗情况。扁鹊视赵简子五日不知人，疗虢太子尸厥，药物皆非主要；诊齐桓侯之疾，酒醪乃与汤熨、针石并列，也非十分突出。仓公活动在西汉早期，对文帝自述医案十余则，多数用到药物，如：治小儿气鬲病，用下气汤；治涌疝，用火齐汤；治热病气，用“液汤火齐”；治风瘅客脬，亦用火齐汤；治风蹶胸满，用药酒；治气疝，以灸为主，仍用火齐汤调理；治龋齿，用苦参汤漱口；治妇女怀子而不乳，用莨药，复诊用消石一齐；治肾痹，用柔汤；治蛲瘕，用芫华一撮；治迵风，用火齐米汁等。

药物学专著一定是药物疗法广泛实施，并有充分经验可供总结以后，才有可能产生的。在《仓公列传》中，公乘阳庆（西汉医学家）传授仓公的医学著作中有《药论》，这是目前已知最早的药学文献。遗憾《药论》只存书名，具体内容则不得而知。1977年安徽阜阳双古堆出土西汉早期《万物》竹简，年代与仓公接近，记载药名及简单功效，可算是《药论》的实物标本。

《万物》简中的药物可以分为矿物、动物、植物三类，约110种，其中名称完整可识的90种，能够明确归类的76种。这76种药物包括动物药28种，植物药41种，矿物药6种，水类药1种。这些药物多数是我们今天仍然很熟悉和经常使用的，有一些则属古今名称有别而实为一物，还有一些现在已不再做药用。《万物》记录药物功效文字简洁，如云：“贝母已寒热也”，“姜叶使人忍寒也”，“服乌喙百日令人善趋也”，“牛胆晢目可以登高也”，“燔牡厉止气臾也”，“石鼠矢已心痛也”等。也有一些简单的配伍关系，如云：“使人倍力者羊与龟”，“理石朱臾可以损劳也”，“蜱蛸杏核之已痈耳也”，“已以石韦与燕矢也”，“鱼与黄土之已痔也”，“商陆羊头之已鼓胀也”等。亦有毒性作用的记载，并对毒性加以利用，如“杀鱼者以芒草也”，“杀鼠以蜀椒颠首也”。与《山海经》的记载相比，《万物》所记药效基本上没有巫术色彩，但质朴简略，与《神农本草经》难以相提并论，只能算是本草书的早期状态。

“本草”一词首见于《汉书》，《郊祀志》云：“（成帝初）候神方士使者副佐、本草待诏七十余人皆归家。”颜师古注：“本草待诏，谓以方药本草而待诏者。”《平帝纪》元始五年又复“征天下通知逸经、古记、天文、历算、钟律、小学、史篇、方术、本草及以《五经》《论语》《孝经》《尔雅》教授者，在所为驾一封轺传，遣诣京师，至者数千人”。两处“本草”皆指本草学术，挟本草学问以备征召。至《游侠传》谓楼护“诵医经、本草、方术数十万言”，此则专指本草之书，故言“诵读”。

但检《汉书·艺文志》“方技略”凡四门，医经、经方、房中、神仙，并没有本草书的痕迹，只是经方类解题提到：“本草石之寒温，量疾病之浅深，假药味之滋，因气感之宜，辩五苦六辛，致水火之齐，以通闭解结，反之于平及失其宜者。”言用草石药物组成方剂治疗疾病，此类凡十一家，如《五藏六府痹十二病方》《泰始黄帝扁鹊俞拊方》《汤液经法》等，书虽不传，从书名可知，皆属于处方集，而非药物专书。最末一种为《神农黄帝食禁》七卷，据《周礼·天官·医师》贾公彦《疏》引作《神农黄帝食药》七卷，应该是谈论食物禁忌者，亦非专门记载药物功效配伍之作。

《汉书·艺文志》没有著录本草之书，但经方类解题提到的寒温、药味、五苦六辛等，已经隐含药学理论，且与后世本草所奉行者基本一致，较《万物》则有质的飞跃。如此而言，楼护所习诵之“本草”，虽未必是《神农本草经》，但其书之性质与学术水平应该大致相当，或者目为《神农本草经》早期传本也无不可。至于《艺文志》不载本草之书，正可能此类著作兴起未久，内府尚无典藏，故目录付阙，不必如章学诚在《校雠通义》中责备侍医李柱国工作疏漏，乃至“书有缺遗，类例不尽”也。