第37章 丢弃
我突然想起小时候的一件事情，有一次回家的路上被丢掉了三次。
那时候我们村里没有初中，只能在外村的初中上学。从初中的学校到我家的话，大概有十几里的路，都是那种山野的土路，然后两边有很多的坟地，我刚开始寄宿读书的时候压根不敢走。
母亲和我说：“你放学了就到村口搭一个南午芹方向的客车，你就跟他说你是谁谁谁家的小孩，这条线路上开客车的人都是你爸的同事，不用给车票钱的。然后你到了外婆家的路口下车，到外婆家了给我们打个电话，乖乖在你外婆家写作业，然后我们下班了再去接你回家。”
那天也是赶巧了，我身上一毛钱都没有，我搭到的那个公交车的司机不认识我父亲，然后售票员就撵我下车了。
我下车以后傻了，这个地方我不认识，不知道自己是在哪里，该去哪个方向，就抱着书包蹲在路边。
大车司机看我可怜就带了我一段路，可是我说不清自己外婆家的地址嗯，司机不想惹麻烦，只能又把我放在大路的路边。
我沿着大路一直走，想找一个人问问路，可是大中午的路上基本没有人，路边的商店也没有开门。
我只能一边观察着客车的路线，一边沿着那个路线慢慢走，看能不能找到熟悉的地方。
我走了很久，路口有一个卖冰棍的阿姨，给我指了一条路，可以到外婆的村子——南午芹。
我到了外婆家的村子，再沿着记忆里的方向找路，最后找到了外婆的家里。
父母已经在外婆家里等着我了。
原来大人们以为我丢了。从学校到外婆家，大概半个小时就能到，小孩子走路慢的话，一个小时也该到了。可是学校一点放学，天已经黑透了，我才刚到家。
“你要死啊，天都黑了为什么不回家？跑到哪里玩去了？”母亲心急火燎地训话。
“我走路回来的。”我累的快昏迷了，一句话也不想多说。学校的课本和作业本加起来快十斤了，我的衣服已经湿透了好几次，腿也已经麻木到没有直觉。
当年的我一下车就走反了方向——北午芹，被大车司机放到了一个大路口，这个路口离我家更近，但是我不知道路线，傻傻地一直找外婆家，从大路口绕着两个村子走了小半圈才走到了南午芹的村头，再在从村头走到村尾的外婆家。
“你为什么不坐车啊？不是给你说了吗？你为什么不听话？”母亲不解的问。
“我坐了，那个车上的司机和售票员都不知道爸爸的名字，他们半路让我下车了。我不认识路，等了很久没有其他的公交车，只能自己一路走回来。”
“走吧！先回家。”父亲没有再多说什么，他厌恶母亲的市侩，更讨厌母亲教孩子占便宜的行为。
“都是一条线路上的（同事），小孩子偶尔坐一次车都是不给钱的，别人家的孩子坐我们的车从来不给钱，我们坐别人的车为什么要给钱？”母亲一眼看穿了父亲的蔑视，为自己的行为解释到。
“行了，一两块钱的，不值当。”父亲一锤定音，走出门，发动了摩托车。
为了省客车的油钱，父亲平时都是骑摩托车回家，带着母亲，偶尔还有我。母亲用衣服紧紧地裹住我，可我还是觉得冷，当晚高烧不退。
很久以后，父亲自己觉得骑摩托车上下班的时候冷，尤其是冬天，冻得人瑟瑟发抖，小腿到后半夜才能感觉到温度，快天亮的时候被子刚刚捂热乎，他给自己换了一个小面包车挡风遮雨，可是我没福气坐。
第二天，母亲回家的时候，我正在输液，她说：“我问了一天才找到那个车，就是那个谁谁谁的媳妇把你赶下车的，他们这几天刚买的车，还不认识你爸，我和她大吵一架，怎么能把我家小孩子扔在公路上，出事怎么办？人丢了怎么办？……我以后再也不和她说话，我们也不和她家来往，这人品太差了。”
“你以后给自己留一块钱车票钱，别把钱花光。”父亲叮嘱我。运气是一个不可控的东西，不如真金白银来的稳定。
“她把咱家孩子扔在公路上，她还有理了，哪家小孩子坐车给过钱……”母亲总是抓住一切机会证明自己是对的！
父亲转头去了奶奶家吃晚饭，像平时一样，彻底无视了母亲的话，也忽视了母亲这个人。
我在心里悄悄地说：一个月十块钱的零花钱，我全部用来买吃的，还总是觉得饿，有时候晚上脚抽抽，疼得睡不着觉。可是父母在吵架，我开不了口，只是默默地看着输液瓶子里面的点滴。祈祷着可以快点输完液，爸爸妈妈可以早点休息。
我自幼体质差，时常感冒发烧，村医白大树给我输液都是让我待在自己的家里，免得我在医院里接触各种细菌病的更重。但是我一个小孩子在家里输液的话，必须要有大人看护，爷爷奶奶没功夫管我一个烂女子，只能等父母下班回到家照顾我。父母下班的时候，先到村医白大树的诊所说一声，然后再回家。母亲一到家就让我赶紧喝点水、上厕所、换衣服、铺被子，等一会儿拔了针，我往被子里一缩就可以睡觉了。等村医白大树到了，只要给我扎针就行，母亲会按照医嘱顺序换药，一般第一个小瓶子是退烧药，大瓶子是消炎药，然后我自己盯着点滴瓶子，提醒母亲换药，等我输完液（剩一点点药水且不回血），再给我拔针。
我的弟弟曾说：“我从小就羡慕你生病的时候，爸爸妈妈都在照顾你，给你买那么多好吃的，他们都没时间管我的。”可是我生病的时候人是糊涂的，烧到四十度在家里躺着动不了，汗湿透了被子就换一面继续盖着，口渴到冒烟也得等父母晚上回到家才能喝口水。
我反而很羡慕弟弟，他小时候长个子的时候总是膝盖疼，母亲给他定了一天一斤的鲜牛奶，奶奶每天给他煮牛奶喝，大家都说牛奶是给病人喝的。可是我高三的班主任说：“你们必须要保证营养，每天至少一个鸡蛋和一包牛奶。”到这个时候，我才知道牛奶是我可以喝的，但是我每天饭钱才5块钱，两块钱一包的纯牛奶对于我而言真的很贵。
我按照母亲的教育不给车票钱，不过不是所有的客车，只是认识我父亲的客车司机和认识我母亲的售票员。如果人家不认识我，我就老老实实的给钱。母亲问起，我都说：“没有给车票钱”。
我按照父亲的教育留了一块钱车票钱，如果没有钱了，我就自己走路回家。看着周围大大小小的坟包，我逼迫自己不要乱看，抓紧书包，加快脚步，走着走着就长大了一岁……后来，我一个月回一次家，这样能省五块钱买一包“东窑头”的点心，一大包有二十个小块，每天睡前吃一口就不想家了，一包够我吃一个月。
我从初一开始读寄宿学校，每一次想家的时候就吃饼干，每一次想哭的时候就吃饼干，每一次成绩不好的时候就吃饼干，当胃里塞满了甜甜的饼干和热热的白水，心情会好一点。
寒暑假里我总是帮父母干活，主要是客车的售票员，换妈妈在家里休息一阵子。有些父母的同事认识我，但是我很少见到他们的孩子卖票（干活）。
父亲不喜欢弟弟随车干活，他说：“你儿子一顿饭一盘子肉，五六十块钱，一天两顿饱饭，花的比我一天赚到的钱还多。你儿子把饮料当水喝呢？三块钱一瓶的饮料，一天下来十几个瓶子，还只喝什么苏打水？！你儿子把家里的牛奶当饭吃呢？两天一箱子牛奶，这刚开封就没了，我赚得再多也赶不上你们花的多……”
后来，只要是母亲不去的话，就是我跟着父亲卖票（干活）。
高四（复读）那一年的夏天，我刚高考完在家等成绩的时候，父亲叫我随车卖票，我只能把学校发的《高考志愿填写指南》带在身边，休息的时候抓紧时间看几眼。因为高三没考上好学校，这一次我要仔细地选一个好学校和好专业。
某一天，父亲说他牙疼的厉害，想明天去运城补牙，我说：“好啊，早点修了牙就不疼了。”
第二天，我没有随车上班，母亲也没有叫我起床，因为前一天晚上查专业查到很晚。我想着父亲出门去看牙的话，我可以休息一天，找个机会再查询一下各个专业的历年分数线，等我过几天填志愿的时候心里有个底。
大概十点钟左右，父亲打电话给母亲的手机，我接了电话就听到一顿骂，人还是蒙的。
“你不是去运城看牙疼了吗？”
“去什么去！你TMD一天天的睡到这个点，还不赶紧干活！”
我只能先放下报志愿的事情，去帮父亲卖票（干活），但是父亲不领情，骂了一通，赶我下车。
我一个人，没钱，没手机，在太阳底下晒了半个多小时，才碰倒认识的司机捎了我一段路，我只能灰溜溜的回家去。
刚进了门，还没有来得及换鞋，我就看到了母亲从厨房里出来，手里还拿着锅铲。
母亲好像预见了这一切，她没有一点意外和生气，反而有一种容光焕发的快乐笑容，“怎么样？”
“爸，他在气头上，听不进去我的话，我以为他今天去运城看牙了，他以为我偷懒睡觉故意不去干活，我晚点再和他说吧。”
“你爸就是这样子，把我一个人扔在半路上多少回了。大冬天里没有车，路上连个灯都没有，我只能给你舅舅打电话接我，去你外婆家住一晚，第二天还得继续干活……谁的脸不是脸，谁愿意平白无故地受人作践！要不是你们两个还小，我早就离婚了。”
母亲说了很多很多的委屈，好几次红了眼眶。
我的父母不见了，那个心疼我被人扔在路边的父母消失了。我的父亲亲手把我扔在了路边，仿佛我是造成他人生一切不幸的罪魁祸首。我的母亲因为这件事而开心雀跃，仿佛我是一个和她有共同遭遇的患难见真情的朋友。
下午，我离开了家，在县城找了一份服务员的工作，钱不多，但是管饭。
如果人活着必须赚到一口饭，我自己到哪里都饿不死的，不一定要死乞白赖地吃你家的饭，受你们的气，挨你们的骂。
有一些事情我一直想不通？
父母舍不得吃养孩子，又舍得把孩子像垃圾一样随便扔掉。
父母舍不得穿养孩子，又舍得把孩子送进学校读书识字。
父母舍不得给我多点饭钱，又舍得花钱吃药。
父母舍不得一两块的公交车票，又舍得花钱看病。
到底什么是省钱？什么是花钱？
什么是大事？什么是小事？
什么是命根子，什么是垃圾？