引言

不研究宫廷政治，就读不懂宋史。

两宋三百年历史，为秦以后历时最久的王朝，留下的历史文献也比之前任何一个朝代丰富得多。就是这个王朝，给后人留下了几种截然不同的印象。有人说那时积贫积弱，就有人说那是经济繁华、人口飞跃的时代。有人说宋朝政治腐朽、军事孱弱，就有人说那是建立正确政治秩序的开端与典范。有人说宋朝前所未有地加强君主专制，就有人说宋朝的士大夫政治相当于君主立宪。有人说宋朝转向内向不再开放自信，就有人说宋朝的文化艺术成就空前绝后、对外交流无远弗届。

种种印象都像是盲人摸象。但是宋朝的统一形象为什么难以构建？原因之一是文献记载中对宋朝历史的诸多关键问题都有意掩盖。缺失了关键，整体就被打得零碎，不同人将碎片想象成宋朝的全部，就会造成各种截然相反的印象。因此要准确认识宋朝，就要把被掩盖的关键重新发掘出来，将其置于破碎的拼图中。

宋朝历史被掩盖得面目全非的关键问题，首先当然是宫廷政治。宫廷政治涉及统治者的声誉与政治稳定，亦涉及政治路线的斗争以及士大夫意识形态的塑造。当时有多少理由要把两宋宫廷政治的真相掩盖起来，今天就有多少理由需要把两宋宫廷政治的真相最大限度地发掘出来，只有那样才能读懂宋史，才能融会贯通地理解宋朝的历史。

《水浒传》的大英雄鲁智深的原型是宋朝开国皇帝赵匡胤，了解这点才能真正体会宋朝的重文轻武。关于太宗继统，学者们长期关注所谓的斧声烛影，其实问题的关键在于黑杀将军，他预先知道了太祖的死期，而只有认识黑杀将军，才能真正理解宋朝的崇祀道教现象。宋真宗当上皇帝看似是因为大哥与二哥或病或死先后出局，但谁能保证宋真宗不是谋略大师，又有谁能算定宋真宗就是真正的赢家？其实宋真宗的血脉只是相当可疑地传了一代人，宋朝有六个皇帝是宋真宗的四弟赵元份的后裔。

据说某部电视剧描写宋仁宗与曹皇后为了治理国家而相互支持、相互理解的深厚情感，但宋仁宗哪有一丁点爱过曹皇后？他只爱张贵妃，他只想跟张贵妃生下皇子。但仁宗的皇子全部早夭，无法想象曹皇后做过些什么，只知道仁宗想废黜曹皇后，还在病中呼喊皇后“谋大逆”。

宋仁宗的身世之所以不清不白，是因为真宗必须保证无能生育的刘皇后能够垂帘听政。仁宗指控曹皇后“谋大逆”，英宗怀疑曹皇后有废立之举，也都是曹皇后在谋划“同听政”。宋神宗一代英武，他推行的新政也可以理解为太宗的皇四子与皇三子的路线之争。可惜神宗英年早逝，留下的皇子都没有成年，于是他的母亲英宗高皇后就以太皇太后的名义垂帘听政并彻底废除新法。哲宗亲政后，不但恢复新政，而且废黜祖母高氏给自己安排的孟皇后。新立的刘皇后野心勃勃，然而新生的皇子夭折，哲宗本人也伤心过度不寿而终。哲宗死因已无从追究，但徽宗继位显然与神宗向皇后排挤哲宗生母朱太妃密切相关，所以向太后的垂帘听政未必只是徽宗的需要，更可能是向太后与徽宗联合夺嫡计划的重要组成部分。真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后连续垂帘听政，构成了宋朝宫廷史的太后听政的时代。这个现象的影响不局限于宫廷内部，更是仁宗朝以来北宋党争的根源之一，抽离了宫廷政治的视角，北宋政治的悲剧就会被简单地归咎于书生清谈误国。

宋徽宗在宋金战争中禅让于皇太子，开启了两宋的太上皇时代。每一个太上皇的出现都是一部家庭伦理的悲剧，帝王家的每一次伦理悲剧，都深刻地决定着王朝命运的走向，靖康之难，苗刘之变，绍熙政变，无不如此，直到权臣政治登上历史舞台。但哪一位权臣背后没有后宫的奥援？韩侂胄背后是高宗吴皇后与宁宗韩皇后，史弥远与宁宗杨皇后联合专政，贾似道也有姐姐是理宗的贵妃。皇帝、后宫与权臣的导传性更替决定着权臣最后的命运，如韩侂胄的北伐及其被杀，史弥远扶植理学成为正统思想，贾似道的和战之策及其窜死等。至此，宋朝以后的历史轨迹也已经若隐若现：南北战争及理学与皇权的纠缠……

不研究宫廷政治，就读不懂宋史。让我们从宫廷政治的视角，重现两宋的政治风云。