1959年版序

没有哪个思想领域是只用尺子测量的人能展示清楚的。历史的切面很容易被来自历史专业之外的想象改变——这种想象如探照灯般扫过，即使没有改变它，也会使其焕发出极大的生气。古老的直觉因此借由对证据的新应用或不同领域之间意想不到的联系而得到证实。事情被以前所未见的方式排布起来，新东西得以涌现。由于论证发生了新的转向，新的细节被引出，这使得难以理解的具体信息的意义也变得明确起来。

我们时常感觉到，一直以来，我们在阅读哥白尼等人的著述时读出了过多的现代性，或者仅仅是选择性地从开普勒的思想中挑出某些具有现代气息的东西（并且脱离了其语境）；或者，我们也以类似的方式，不合时宜地看待伽利略的思想和生活。本书作者将这个过程更加推进了一步，借由很多松散的头绪，理出了主题之下的种种意想不到的脉络。他不仅关注科学上的成就，更着眼于其背后的工作方式。通过大量的私人信件，他照亮了这些伟大的思想家，将他们放回他们的时代，而又不让他们变得毫无意义——不是给我们看古代思想中的奇谈怪论，而是追溯其中的统一性，恢复其纹理，并向我们展示其中潜藏的精神所具有的合理性与自洽性。

对于英语读者尤其有益的是，库斯勒先生聚焦于历史中被忽略的一些方面，并且对最应大书特书也引起了最多史学想象的开普勒给予了特别的关注。我们不该以负面的姿态来评判历史。即使是我们中的那些不认可库斯勒先生某些思想框架或是他所讲述的某些细节的人，也必然能捕捉到他的思想光辉。它不仅给历史的图景带来了活力，也让我们看到新的事实，并令逝去的事实在我们眼前栩栩如生。

即便是熟悉这个主题的人，也会感觉自己沐浴在这酣畅淋漓的雨下，每一滴雨珠都熠熠生辉。

赫伯特·巴特菲尔德