第3章 余温刻度

林夏站在公司楼下的便利店门口，手里捏着一罐刚买的咖啡。初春的风还带着些许寒意，她缩了缩脖子，目光不自觉地瞟向马路对面。陈默说今天会来接她下班，但已经过了约定的时间。

她低头看了看手机，屏幕上显示着晚上八点二十分。微信里最后一条消息是陈默发来的：“抱歉，临时有个会议，可能要晚点。“

林夏叹了口气，将手机塞回包里。她知道自己不该生气，毕竟陈默的工作一向忙碌，但她还是忍不住有些失落。这几天，她习惯了每天下班后看到他站在公司门口，手里提着一杯热奶茶，脸上带着淡淡的笑。

“再等五分钟，“她对自己说，“如果他不来，我就自己回去。“

就在这时，一辆出租车停在了路边。车门打开，陈默匆匆走了下来。他的西装有些皱，领带也松了，脸上带着显而易见的疲惫。

“抱歉，“他快步走到林夏面前，语气中带着歉意，“客户临时改了方案。“

林夏看着他袖口沾着的咖啡渍，突然想起什么似的：“你还没吃晚饭？“

陈默愣了一下，随即笑了：“开完会就赶过来了。“

她鬼使神差地抓住他的手腕：“走，带你去个地方。“

---

二十分钟后，两人站在老城区巷口的馄饨摊前。油腻的塑料棚顶被夜风吹得哗哗作响，铁锅里翻滚的热气却让人心安。

“你怎么知道这里？“陈默有些惊讶。这家藏在巷子深处的摊子，连他都找了三次才记住路线。

林夏把一次性筷子掰开递给他：“上次你说找不到好吃的夜宵，我就留心了。“她的指尖在手机地图上点了点，“看，我还做了标记。“

陈默看着屏幕上密密麻麻的星星标记——“李婆婆馄饨“、“深夜豆浆铺“、“老王烧烤“——每个旁边都详细备注了推荐菜和营业时间。他突然意识到，原来她也在用同样的方式关注着自己。

“尝尝这个，“林夏舀起一颗馄饨吹了吹，“虾仁是现剥的，老板娘说……“

她的话戛然而止。陈默的手突然覆上她的手腕，指腹擦过她虎口处的墨渍——那是下午画稿时蹭到的丙烯颜料。

“怎么弄的？“他的拇指无意识摩挲着那块蓝色痕迹。

林夏耳尖发烫：“下午赶稿太急，洗笔时……“

“疼吗？“陈默打断她，“丙烯烧手。“

她怔住了。很少有人知道丙烯颜料接触皮肤会灼痛，连合作方都只关心她能否按时交稿。热气模糊了视线，她低头看着那只骨节分明的手，突然发现他小指有道淡白的疤痕，像月牙弯进掌纹里。

“去年冬天，“陈默忽然开口，“我见过你。“

林夏的勺子“当啷“撞在碗沿上。

“下大雪那天，“他舀起一勺热汤，“你在便利店，蹲在货架前挑打折的方便面，头发上全是雪。“他的目光垂向碗里浮动的葱花，“结账时掉了枚硬币，滚到我脚边。“

林夏的指尖微微发抖。那天她刚被房东赶出来，行李箱还搁在便利店门口。原来那些狼狈时刻，早被另一个人默默看在眼里。

“那时候我就想……“陈默的喉结动了动，“在这座城市里，谁不是在咬着牙往前走呢？“

蒸汽氤氲间，林夏看见他手腕上戴着的旧表——秒针正一格一格碾过表盘，像极了这座城市永不停歇的节奏。她忽然意识到，原来他们早就在无数个平行时空里擦肩而过，直到某个雨夜才终于产生交集。

馄饨摊的塑料帘子被夜风吹得猎猎作响，林夏盯着碗里漂浮的葱花，突然说：“我找到新房子了。“

陈默的筷子停在半空。暖黄灯泡在她睫毛下投出扇形的阴影，让她此刻的笑容显得有些不真实。

“在美术馆后巷的老小区，“她戳破一颗馄饨，鲜香的热气腾起来，“虽然只有四十平，但带个朝南的阳台。“虾仁的粉红色泽在汤里沉浮，像极了上周她站在出租屋窗前看晚霞时，被夕阳染红的耳垂。

陈默注意到她手腕内侧贴着的便利贴，上面潦草地画着户型图。那个被反复圈出的阳台区域，让他想起她手机相册里收藏的多肉植物图鉴——她曾指着虹之玉的照片说：“等有了自己的阳台，要种满这种倔强的小东西。“

“明天来帮我吧”