第5章 暴雨警报

林夏蜷缩在飘窗边，调色盘里的群青色被突如其来的雨点打散。手机屏幕亮起时，她正用棉签蘸着碘伏涂抹虎口处的灼伤——那是下午赶稿时被松节油腐蚀的新伤。陈默的消息跳进来：「气象台升级红色预警，我来接你。」

她盯着最后三个字，指尖无意识摩挲着窗沿的裂缝。这间顶楼老公寓是三天前刚搬进来的，此刻正随着狂风发出吱呀呻吟。阳台的虹之玉花架在暴雨中摇晃，陈默亲手缠的防滑绳绷成危险的弧度。

***

陈默敲门声响起时，林夏正在抢救被雨水浸湿的手稿。他裹挟着风雨冲进来，黑色冲锋衣往下淌水，在地板汇成蜿蜒的溪流。林夏闻到他身上混着薄荷糖的雨水味，那是他紧张时惯有的小动作。

“市政发了疏散通知，“他把平板电脑塞进她沾满颜料的手心，屏幕上的洪水预警图正在吞噬老城区，“地下室已经开始倒灌。“

林夏的指甲掐进掌心，那里还留着搬家时被木刺扎破的结痂。突然一声炸雷，阳台传来玻璃爆裂的脆响。两人冲过去时，那盆最大的虹之玉正坠向楼下，花盆在积水里炸开的瞬间，陈默的瞳孔剧烈收缩——盆底用红漆写着“1998“，正是他父亲自杀的年份。

“抓紧我！“陈默突然拦腰抱起她。客厅天花板开始渗水，墙皮大块剥落砸在未拆封的画具箱上。林夏的耳膜被他的心跳声震得发疼，那频率与腕间机械表的走时声交织成诡异的协奏曲。

***

地下车库卷帘门被冲垮时，林夏正躲在陈默的吉普车后座。他的手电筒光束扫过被洪水卷走的画稿，突然定格在一张泛黄的机械图纸上——那是她搬家时从陈默工具箱底翻到的，此刻正在浊流中舒展成诡异的星图。

“我爸的遗作。“陈默的喉结动了动，防水绷带下的月牙疤渗出淡红，“双陀飞轮机械表，当年被剽窃的专利。“

林夏的指尖拂过图纸角落的签名，突然发现“陈建华“三个字与她生父的笔迹重合。这个发现被老周的吼声打断：“闸门要塌了！“

改装过的货车撞开通道时，林夏看见陈默手臂暴起的青筋。他的瑞士军刀割开缠住车胎的电缆，金属摩擦的火花照亮副驾上撕碎的调岗通知书——“深圳分部经理“的字样正在被雨水泡烂。

***

凌晨三点，林夏在陈默的沙发上数着窗外的雷声。他的单人公寓弥漫着松木香，书架最上层摆着虹之玉的叶片标本，被台灯镀成琥珀色。浴室传来吹风机的嗡鸣，她裹紧带着机油味的毛毯，上面沾着根银白的发丝——是他母亲留下的？

“喝点姜茶。“陈默递来马克杯时，发梢还在滴水。他的睡衣领口歪斜，露出锁骨下方的电子芯片疤痕。林夏想起急诊室护士的私语：“皮下追踪器，通常用于监护精神病人……“

“2015年装的，“他突然开口，指腹无意识摩挲疤痕，“我妈跟人跑的那年，我爸说这样就不会弄丢我。“窗外的探照灯扫过，林夏看见他眼底晃动的光影，像被困在琥珀里的昆虫。

***

风雨暂歇时，林夏在陈默的工作台发现秘密。压克力板下钉着张便利店小票，日期是初遇那晚，背面用机械铅笔写着：“22:17，她的硬币滚到我脚边。“旁边贴着虹之玉的显微照片，叶肉细胞被标注成星座图谱。

陈默的呼吸突然从背后贴近：“这些叶片每天会长0.17毫米。“他的指尖划过观测记录，“和你搬来后画稿的完成速度成正比。“

林夏的耳尖发烫，转身时撞翻工具盒。三百六十五枚齿轮零件滚落地面，在月光下拼凑出雨伞的轮廓——正是初遇那晚他撑的那把黑伞。陈默弯腰去捡时，后颈的棘突清晰如刀锋，让她想起搬家那日他修理花架的背影。

***

晨光刺破云层时，林夏在玄关发现陈默的逃生包。除了压缩饼干和急救药品，还有支裹着保鲜膜的红糖——正是她痛经那晚他冒雨买的那包。包底压着撕碎的调岗书，深圳公司的logo被虹之玉汁液染成淡粉。

手机突然震动，房东发来公寓坍塌的视频。画面里她的画架在废墟中支离破碎，唯独那幅《便利店夜雨》完好无损——霓虹招牌的倒影里，隐约可见陈默撑着黑伞的轮廓。

“暂时住我这里吧。“陈默的声音混着咖啡机的轰鸣，“等找到新……“

林夏的指尖按在他唇上，虹之玉的断枝从口袋滑落。那些白色气根正以肉眼可见的速度缠绕她的腕表，秒针在植物纤维间艰难跳动，定格在3:07——初遇时刻的永恒坐标。