第1章 戒碑

老周蹲在自家院墙下抽烟，脚边散落着十几枚沾满泥水的硬币。六岁儿子小满放学回来时，正撞见他用颤抖的手将最后两枚硬币塞进墙缝——那是孩子攒了半年的储蓄罐，此刻只剩满地碎塑料片。

“爸，你拿去买牌九了？“小满书包都没放下，扭头冲进雨里。老周望着儿子单薄的背影，想起三天前债主泼在门上的红漆，忽然把烟头狠狠按在掌心。

十年前的老周是镇上最风光的石材匠，雕的貔貅能镇住整条商业街。自从在村主任家酒局里摸到麻将牌，他的刻刀就生了锈。妻子抱着襁褓中的小满跪在赌场外，他却在牌桌上把祖传的雕花大案桌输给了木材商。

转机出现在清明夜。老周摸黑去后山挖祖坟旁的青石料，手电筒光扫过墓碑时，突然发现父亲碑文旁歪歪扭扭刻着新字：“赌鬼周大成之墓“。暴雨冲刷下，那行稚嫩的刻痕泛着血色——分明是儿子用美工刀生生划出来的。

第二天清晨，村口立起三米高的青石碑。老周握着祖传刻刀，在“周氏石艺“的招牌下刻第八遍戒赌誓词。债主们举着欠条赶来时，正撞见他把刻着“赌“字的废石料塞进碎石机。

“今儿起，谁找我赌钱先签生死状。“老周扬起手里泛黄的合同纸，条款竟比王二媳妇拟的还狠：若他复赌，债主须承担儿子大学学费；若他戒满三年，债务自动清零。

三年后的清明，那块被风雨磨去棱角的戒赌碑前，小满正在拓印碑文。已经成为美院新生的少年突然转头：“爸，其实当年我刻完字就后悔了。“

老周摸着石碑上深深的刻痕，想起昨夜村主任带来的新订单——邻县要建反赌教育基地，指定要这块“活人戒赌碑“当展品。春风吹散他鬓角的白发，青石上的“回头是岸“四个字，在阳光下亮得刺眼。