第1章 失踪的钟声

夜色如墨，笼罩着这座名为“时隙镇”的偏僻小镇。镇子不大，几百户人家散落在山谷间，唯一引人注目的是一座古老的钟楼，伫立在镇中心。钟楼的指针永远停在11:59，没有人知道它为何停摆，也没有人敢靠近——传说中，每当午夜钟声响起，就会有人失踪。

林若溪是个例外。她是个外来者，大学刚毕业的记者，因一篇关于“神秘小镇”的报道来到这里。她租住在镇子边缘一间破旧的木屋里，房东是个沉默寡言的老太太，只在交钥匙时嘀咕了一句：“别去钟楼，别听钟声。”若溪当时只当是迷信，笑了笑没在意。

第一晚，她就被一阵低沉的嗡鸣吵醒。声音像是从远处传来，又像是从地板下渗透上来。她翻身下床，赤脚踩在冰冷的木板上，推开窗。夜风卷着潮湿的泥土气息扑进来，远处钟楼的轮廓在月光下若隐若现。她眯起眼，似乎看到钟楼顶端有微弱的光芒一闪而逝。

“嗡——”声音再次响起，低沉而有节奏，像钟声，却又不像。她抓起手机一看，屏幕显示23:58。她皱眉，这小镇的信号极差，手机时间却总是准得诡异。她决定记录下来，打开笔记本，飞快敲下几个字：“第一晚，钟声异常，时间疑似关键。”

第二天清晨，若溪在镇上闲逛，试图找人聊聊钟楼的传说。居民们大多冷淡，眼神闪烁，像是在躲避什么。她在杂货店门口遇到一个叫阿树的少年，十六七岁的模样，瘦得像根竹竿，脸上却带着一种不符合年龄的沉重。

“听说过钟楼的传说吗？”若溪试探着问。

阿树低头摆弄手里的弹弓，沉默了一会儿才说：“别问这个。你是外人，不会懂的。”

“可我想懂。”若溪蹲下来，语气诚恳，“我听到了昨晚的钟声。”

阿树的眼神猛地一变，像被针刺了一下。他抬头盯着她，低声说：“不可能。钟楼已经十年没响过了。”说完，他转身就跑，消失在巷子尽头。

若溪愣在原地，心里却燃起一股兴奋。这正是她想要的——一个谜团，一个值得挖掘的故事。她决定今晚再去钟楼附近看看。

入夜，她带上手电筒和录音笔，悄悄靠近钟楼。镇子静得可怕，连狗吠都没有。钟楼比白天看起来更阴森，石墙上爬满藤蔓，像是被时间遗忘的遗迹。她抬头看了一眼，指针依旧停在11:59。她打开录音笔，低声说：“2025年3月4日，23:55，钟楼实地调查开始。”

就在这时，“嗡——”那低沉的声响再次传来。这次更清晰，像是有什么东西在钟楼内部震动。她壮着胆子推开钟楼的木门，门吱吱作响，露出一片漆黑。她打着手电，走了进去。

里面空荡荡的，只有一架锈迹斑斑的楼梯盘旋而上，直通钟楼顶端。空气里弥漫着一股奇怪的味道，像烧焦的金属。她一步步往上走，每迈一步，嗡鸣声就更响一分。到了顶端，她看到了一口巨大的铜钟，钟面上刻着复杂的花纹，像某种古老的文字。

她伸手触摸钟面，指尖刚碰到，钟声突然炸响——“铛！”震得她耳膜生疼。她踉跄后退，手电掉在地上，光柱乱晃。就在这时，她听到一个声音，低沉而模糊，像有人在耳边呢喃：“时间……裂缝……”

若溪猛地回头，身后空无一人。她深吸一口气，试图让自己冷静下来。可就在她弯腰捡手电时，余光瞥到钟面上映出一个影子——一个模糊的人形，站在她身后。

她猛地转身，却什么也没看到。心跳如擂鼓，她抓起手电，跌跌撞撞跑下楼梯。回到木屋时，已是凌晨1点。她锁上门，靠在墙上喘气，录音笔却不知何时掉在了钟楼里。

第二天一早，若溪决定再去钟楼找回录音笔。她带上相机，打算多拍些照片作为证据。到了钟楼前，她却愣住了——门紧锁着，上面挂着一把崭新的铁锁，像是刚装上去。她试着推了推，纹丝不动。

“奇怪，昨晚明明没锁……”她喃喃自语，绕到钟楼侧面，想找个缝隙看看。就在这时，她听到身后传来脚步声。她回头，看到阿树站在不远处，手里拿着一把钥匙。

“你昨晚去过里面？”阿树的声音低得像在耳语。

若溪点头，“你怎么知道？”

阿树没回答，只是走过来，递给她一个东西——她的录音笔。她接过来，按下播放键，里面传出她昨晚的记录：“2025年3月4日，23:55，钟楼实地调查开始……”接着是钟声，然后是一段杂音，最后，一个陌生的声音清晰响起：“你不该来的。”

若溪愣住了。她昨晚没听到这句话。可录音笔里，这个声音冰冷而真实，像是在警告她。

“你最好离开镇子。”阿树转过身，背对她说，“这里的时间，不属于你。”

若溪盯着他的背影，脑子里却浮现出昨晚钟面上的影子。她知道，自己已经踏进了一个无法回头的谜团。