第1章 序章 雾锁骨铃

青萝村的雾气在子时准时漫过界碑。

苏晚晴握紧胸前的微型摄像机，登山靴碾碎了一截白骨。腐叶堆里半埋的骨殖泛着青黑，断裂处能看到细密的齿痕。七天前收到的匿名信在背包夹层沙沙作响，信纸上用血画着扭曲的村寨地图，边缘标注着《榕城民俗考》里从未记载的条目：“戌时封门，亥时灭烛，子时......“

最后三个字被褐色的污渍晕染了。

石阶缝隙渗出粘稠的雾气，缠住她的脚踝往上攀爬。挂在老槐树上的青铜铃铛突然齐声震颤，那些布满铜绿的铃身分明没有铃舌，却发出类似骨笛的呜咽。当她举起相机时，取景框里闪过一串湿漉漉的血手印，从树根一直延伸到祠堂飞檐。

祠堂门楣悬着半幅褪色的红绸，绸布下露出一角雕花木匣。快门声响起的刹那，木匣缝隙里突然滚落两颗浑浊的眼球，在石阶上弹跳着裂开，露出里面蜷缩的白色蛆虫。

“外乡人看不得祖宗盒。“

嘶哑的嗓音贴着后颈响起，苏晚晴转身时只看到飘动的黑袍下摆。别在腰间的采访笔不知何时变成了半截人指骨，断面还粘着新鲜的血丝。浓雾中传来铁链拖地的声响，混着孩童哼唱的古怪调子：

青萝藤缠绞颈绳

三更抬轿请新神

剥皮鼓，点睛灯

换得人间五谷丰

她的手电光束突然照见雾中浮出的人影。十二个黑袍人扛着猩红轿辇，惨白的面具在黑暗中泛着磷火般的幽蓝。轿帘被阴风掀起时，苏晚晴的摄像机自动对焦在轿中——那里端坐着的分明是今早刚在村口道别的她自己，脖颈上缠着开满紫色小花的藤蔓。

“时辰到了。“黑袍人群里传出金属刮擦般的笑声。

苏晚晴转身狂奔，却发现来时的石阶变成了陡峭的悬崖。背包里的采访本疯狂翻动，那些曾经空白的纸页上浮现出密密麻麻的血字，每一行都在重复：“戌时封门，亥时灭烛，子时献祭“

悬崖下方亮起无数幽绿的火把，祭祀队伍从地底岩缝中鱼贯而出。最前排的童子捧着青铜盆，盆中盛着的正是她今早梳头时掉落的发丝。当童子的指甲掀开天灵盖的瞬间，苏晚晴终于看清盆底用血勾勒的图腾——正是主编办公室窗棂上雕刻的纹样。

浓雾吞没最后一声惨叫时，祠堂门楣的木匣悄然开启。染血的微型摄像机躺在猩红绸缎上，镜头还残留着几帧未能发送的画面：悬崖边缘突然出现的现代办公桌，桌角名牌在月光下泛着冷光，上面赫然刻着「榕城日报社林深」。