第35章 草色无涯

草色无涯

风起时，整个原野都在摇晃。那些毛茸茸的穗子互相碰触着，发出丝绸摩擦般的细响，像是无数支蘸着绿墨的笔尖，正在天地交接处书写某种永恒的暗语。我总疑心这细密的草浪里藏着时间的经纬，每个起伏都折叠着前世今生。

童年是在草茎里流淌的。村东头废弃的碾盘旁，狗尾草能长到齐腰高。七月正午的蝉鸣里，我们常把草穗编成环状，套在手腕上假装翡翠镯子。表姐最擅长做会动的兔子，拔两根穗子作耳朵，再取五根草茎盘成圆滚滚的身子。她总说狗尾巴草的绒毛里有星星的粉末，不然为什么蹭在脸上时，总会痒得人咯咯笑。后来我才明白，那些沾在衣襟上的草籽，原是被揉碎的银河。

暮色四合时分，草色会由翡翠转为琥珀。西天最后的光穿过穗尖，在田埂投下细长的影子，宛如大地生长出的琴弦。我常躺在草窠里，看云影从睫毛上掠过。风从南边吹来的时候，草浪会突然矮下去半寸，露出藏在深处的小径——那是黄鼠狼们踏出的秘道，蜿蜒着通向更远的芦苇荡。母亲说狗尾草是土地吐露的呼吸，根须在地下连成看不见的网，比祠堂里的族谱还要绵长。

十二岁那年的暴雨让我窥见了永恒的隐喻。积水漫过沟渠时，整片草甸都在浊流中起伏。可那些细弱的茎秆始终朝着天空生长，仿佛千万支不肯熄灭的绿焰。三日后洪水退去，倒伏的草叶间竟钻出嫩黄的新芽，蚯蚓正从湿润的土粒里翻出陈年的草籽。我突然懂得，荒原的尽头还是荒原，而轮回的密码就写在每粒草籽的绒毛里。

如今站在玻璃幕墙的缝隙间，依然能遇见倔强的绿穗从混凝土裂缝钻出来。它们摇晃的弧度与故乡的草浪并无二致，只是多了些金属般冷硬的反光。某个加班的深夜，我摘下眼镜擦拭雾气，忽然看见玻璃上的倒影里，二十年前的自己正举着草编的戒指追赶蜻蜓。原来所有的告别都是重逢，所有的碎片都是圆镜，就像每株狗尾草都收藏着整个原野的季风。

晾晒在阳台的旧衬衫偶尔会抖落出褐色草籽，不知是哪个夏天偷偷藏进口袋的。我将它们撒进花盆，看细弱的绿芽在空调外机的震颤中生长。这些城市里的异乡客依然保持着昂头的姿势，穗子却比野地里的更单薄些。直到某个暴雨倾盆的傍晚，我发现它们全部倒向西北方向——正是故乡的坐标。原来草木的方向感比人类更精确，每根草茎都是指向永恒的指南针。

去年深秋回到老宅，看见坍塌的院墙上爬满狗尾草。风干的穗子已褪成灰白色，依然保持着向上抓握的姿态。表姐的女儿正用草茎编手链，阳光穿过她扬起的绒毛，恍若当年碾盘旁纷飞的草絮。我突然听见土地深处传来连绵不绝的潮声，那是无数个夏天的草浪正在时光里层层叠加，而我和我的童年，不过是其中一朵转瞬即逝的浪花。