第1章 梧桐叶落时（上）

消毒水的气味像一根细针，扎进林砚的鼻腔。监护仪规律的滴答声里，父亲的手正一点点变冷。他数着点滴瓶里坠落的水珠，第七滴砸在瓶底时，父亲突然抓住他的手腕，指节因用力泛起青白。

“小砚...“父亲的声音像被砂纸磨过，带着金属般的钝响，“去把窗帘拉开。“

五月的阳光裹着梧桐树的碎影闯进来，在床单上织出金箔似的图案。父亲望着窗外那棵三十年树龄的梧桐，喉结滚动着，像要咽下漫天飘落的絮。林砚顺着他的目光望去，看见阳光在父亲眼角的皱纹里流淌，那些被岁月刻下的沟壑，此刻正盛着一汪即将干涸的泉。

父亲的病房在三楼，推开窗便能触及那棵梧桐的枝桠。林砚记得小时候每次来医院探病，父亲总会指着窗外说：“你看，这棵树比你大两轮呢，等你毕业那年，它的枝叶该能遮住半栋楼了。“那时他总把脸贴在玻璃上，看阳光穿透叶片的脉络，在掌心投下翡翠般的光斑。此刻那些光斑正碎成金粉，簌簌落在父亲泛黄的病号服上。

“过来。“父亲忽然张开双臂，用一种近乎笨拙的姿势把他搂进怀里。这个曾经能把他举过肩头的男人，如今瘦得肩胛骨硌着他的胸骨。林砚闻到父亲病号服上残留的洗衣液清香，混着医院特有的消毒水味，突然想起十二岁那年暴雨夜，父亲背着他跑过积水的街道，雨水顺着伞骨流成帘幕，而他在父亲背上闻到的，也是这样混杂着汗味与肥皂香的温暖。那时父亲的背膀像座山，稳稳托住他对黑夜的恐惧。

“对不起...“父亲的下巴抵着他的发顶，声音轻得像一片即将飘落的树叶，“没撑到你穿上学士服...“

林砚的指甲掐进掌心，喉咙里堵着团浸水的棉花。三天前他还在实验室调试毕业设计，接到电话时，父亲已经在 ICU抢救了四个小时。医生说突发心梗，送来时心脏停跳了八分钟。此刻怀中人的体温正一寸寸退潮，像退到海岸线后的海水，露出他从未注意过的贫瘠沙滩——父亲左手腕上不知何时添了道疤痕，淡粉色的蜈蚣状，应该是去年工地 accident留下的，可他竟从未发现。

监护仪的蜂鸣突然尖锐起来，父亲的身体剧烈颤抖。林砚听见自己喊着“爸“的声音，像被扔进深渊的石子，迟迟没有回音。消毒水的气味突然浓重得令人作呕，他看见护士推着抢救车撞开房门，白大褂在风里扬起苍白的帆，而他的手还紧攥着父亲床头的梧桐叶，那是今早路过树下时捡的，叶脉间还凝着未干的晨露，此刻正被他的冷汗浸得发皱。

“家属请离开。“有人按住他的肩膀，声音里带着职业性的冷静。林砚被推出病房时，最后一眼看见父亲的手从床单边缘垂落，指尖还沾着他刚才塞进去的梧桐叶。走廊的灯忽明忽暗，他靠着墙慢慢滑坐在地，听见自己牙齿打颤的声音，像极了冬夜被风吹动的窗棂。

不知过了多久，手机在裤袋里震动。是母亲发来的消息：“小砚，我蒸了槐花包子，你爸说等你回来一起吃。“附带一张厨房的照片，蒸笼的热气模糊了镜头，案板上还摆着揉好的面团，旁边放着父亲常用的蓝白相间的搪瓷碗。林砚盯着屏幕，突然想起父亲总说母亲蒸包子时，整个楼道都飘着槐花香，比任何香水都好闻。此刻那香气仿佛穿过屏幕袭来，却在触到鼻尖的瞬间，碎成锋利的玻璃碴。

凌晨两点，抢救室的灯终于熄灭。医生摘下口罩，眼神里带着难以言喻的沉重：“我们尽力了。“林砚看见母亲瘫坐在地上，发出像幼兽般的呜咽，双手死死攥着父亲的病历本，指节泛出青白。他想伸手去扶，却发现自己的腿早已麻木，只能任由母亲的哭声像潮水般将他淹没。

太平间的冷气开得很足，父亲躺在不锈钢推车上，脸上盖着白布。林砚伸手去揭，触到布料的瞬间突然缩回手，仿佛那是块烧红的铁。母亲颤抖着握住丈夫的手，贴在脸颊上轻轻摩挲，像在安抚一个沉睡的孩子：“老林，你看，小砚毕业了...就快毕业了...“她的声音碎成一片片，落在寂静的房间里，像梧桐叶坠地的声响。

林砚终于鼓起勇气揭开白布。父亲的脸比生前小了一圈，眼窝深陷，两颊凹进去，像是被岁月掏空的容器。他想起父亲生前最爱用胡茬蹭他的脸，边蹭边说：“男人就得有男人的样子。“此刻那些胡茬再也不会生长，永远停留在了五十三岁的清晨。

离开医院时，天已经蒙蒙亮。母亲捧着父亲的遗物，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。林砚扶着她的胳膊，能感觉到她整个人都在发抖，像寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。路过那棵梧桐时，一片叶子恰好落在父亲的遗像上，母亲伸手去拿，却不小心让相框掉在地上。玻璃碎成蜘蛛网状，父亲的笑容被割裂成无数小块，仿佛他们的生活，也在这一刻支离破碎。