第1章 ?裁员晨会（2008.9.15）

写字楼的中央空调在九月中旬依然冷得刺骨，林永强对着电梯镜面调整领带，银灰色条纹领带是去年公司年会发的，左襟别着的鎏金工牌在 LED灯下发烫。电梯数字从 38楼开始下降，每跳一次，他握 PPT遥控器的手指就收紧一分——今天是月度经营会，也是他作为人力资源总监主导的第三次裁员行动。

走廊尽头的会议室传来键盘敲击声，市场部王总监正在和财务陈建国核对季度报表，前者西装袖口磨出的毛边在日光灯下格外刺眼。林永强推门而入时，投影仪刚好投出“狼性淘汰制 2.0“的标题，32寸屏幕上的 PPT首页，“35岁以上员工优化方案“几个黑体字像悬在众人头顶的达摩克利斯之剑。

“根据 Q3人力成本分析，“林永强的激光笔在“性价比曲线“上划出刺眼的红光，“35岁以上员工人均效能较年轻员工低 27%，而薪资成本高出 45%——这意味着我们用 1.5倍的成本，养着效能不足的劳动力。“他刻意忽略后排几个老员工骤然绷紧的脊背，余光扫过坐在角落的妻子周敏，她正在低头整理研发部的技术文档，十年工龄让她习惯性坐在会议桌最边缘。

茶水间的热水壶发出尖锐的鸣笛，周敏刚把马克杯接满，就听见会议室传来林永强的声音：“对于这类性价比失衡的员工，我们要坚决执行末位淘汰，就像剔除病变细胞，才能让组织保持活力。“马克杯从掌心滑落的瞬间，她看见自己整理了三个月的《芯片封装技术汇编》被飞溅的热水洇湿，钢笔尖在“35岁以上工程师知识结构老化率“那页划出深深的折痕。

碎瓷片扎进掌心时，周敏听见财务陈建国的声音：“永强这个方案太激进了，上周裁掉的研发二部张工，可是有三项专利在审——“话没说完就被总监打断：“市场不相信专利，只相信投入产出比。再说了，“总监的皮鞋在地毯上碾出细微的褶皱，“有些位置空出来，才能给新人让路嘛。“

会议室里，林永强正准备翻到下一页 PPT，总监突然抬手：“永强，你先坐。“真皮转椅发出吱呀声响，他这才注意到总监的秘书正在电脑前修改议程，“考虑到战略调整，人力部门需要率先优化。“投影仪的蓝光在总监脸上投下阴影，“你的方案很精彩，但公司现在需要更年轻的管理者——财务已经核算过，你的 N+3补偿款会在今天下班前到账。“

走廊传来碎瓷片清扫的声音，周敏盯着掌心的创可贴，突然听见会议室传来椅子翻倒的响动。她抱着湿漉漉的笔记本冲进去时，看见林永强的工牌躺在地上，鎏金镀层刮出几道深痕，像极了他此刻铁青的脸色。总监拍了拍他的肩膀：“别灰心，以你的能力，很快能找到更好的机会。“转身时看见周敏，顿了顿：“研发部文员岗位刚好有空缺，周敏你明天去行政部办交接吧。“

玻璃幕墙外的云层压得很低，周敏看着丈夫在工位上机械地收拾物品，银色保温杯、年度优秀管理者奖杯、还有那本翻烂的《人力资源管理必读 100篇》。她的笔记本摊开在桌面，被洇湿的页面上，“35岁以上工程师占比“的表格边缘，还留着她昨晚熬夜核对数据的红笔批注。

“你早就知道会裁到自己头上？“周敏突然开口，指尖划过笔记本上的水渍，“所以才在方案里把 35岁作为淘汰红线？“林永强正在撕毁客户资料的手顿住，碎纸屑落在他精心准备的裁员话术手册上，那页纸恰好写着“同理心沟通三原则“。

电梯叮咚作响，前同事抱着纸箱鱼贯而过，有人低声议论“林总监这次踢到铁板了“，有人对着周敏欲言又止。当林永强的工位只剩下光秃秃的隔板，周敏看见他正盯着电脑屏幕上的房贷计算器，187万的余额在黑暗中格外刺眼。

“晚上去爸妈家吃饭吧。“周敏收拾着被撕碎的技术文档，突然发现其中一页夹着张皱巴巴的民宿体验券，“拼团群里抢的，彭水梯田三日游，明天出发。“林永强抬头，看见妻子指尖还沾着上午扫碎瓷片时的血渍，突然想起十年前她在产房说的第一句话：“孩子的名字，就叫禾苗吧，像田里的幼苗一样长大。“

下班高峰期的地铁格外拥挤，周敏的工牌还别在胸前，只不过从“研发部“换成了“行政部“。手机突然震动，家族群里弹出侄子的满月照，婆婆发来消息：“永强升职加薪了吧？记得带敏敏回来吃饭。“她看着身边闭目养神的丈夫，工牌绳在颈部勒出红痕，突然想起今天在茶水间，碎瓷片划破的不仅是笔记本，还有她藏在夹层里的体检报告——腰椎间盘突出的诊断书，已经揣了三个月。

写字楼的灯光在暮色中次第亮起，林永强望着地铁玻璃上自己的倒影，突然发现工牌背面不知何时被周敏贴上了张字条，是女儿禾苗的蜡笔画：爸爸在给菜苗浇水。他想起上周女儿在作文里写“爸爸的手机永远在震动“，此刻掌心的手机确实在震，是前下属发来的消息：“林总，您教我们的末位淘汰制，今天用到您身上了？“

出站时暴雨突至，周敏翻出背包里的民宿体验券，发现使用期限只剩三天。雨滴打在券面上，“彭水民宿“的 logo渐渐晕开，露出背面的小字：“失败者退押金，成功者晒朋友圈“。她突然想起上午摔碎的马克杯，是结婚时买的情侣款，杯底还刻着“永结同心“的烫金字，此刻应该正躺在写字楼的垃圾桶里，和那些被淘汰的工牌、撕碎的方案、还有他们即将破碎的中年梦，一起等待垃圾车的到来。

回家的路上，林永强突然停住脚步，盯着街边电子屏上的股市暴跌新闻。周敏顺着他的目光望去，上证指数跌破 2000点的消息在屏幕上滚动，突然听见他低声说：“那个民宿，在彭水哪个乡镇？“她翻开手机地图，定位显示目的地在海拔 1000米的高山村落，步行进山需要三小时。

玄关的灯光亮起时，女儿禾苗正趴在地板上画画，听见动静立刻扑过来：“爸爸妈妈今天带礼物了吗？“林永强看着女儿期待的眼神，突然想起上午在会议室，自己说“公司不养闲人“时，周敏手背上的创可贴正在渗血。他蹲下身，指尖划过女儿画纸上歪扭的梯田，突然发现，那些被他在 PPT上淘汰的 35岁员工，那些被他视为“性价比低“的劳动力，此刻正和他一样，在生活的暴雨里，寻找那座海拔 1000米的避难所。

午夜时分，周敏在书房整理被洇湿的技术文档，发现夹在其中的民宿宣传单页，背面印着句标语：“逃离北上广，彭水有良田“。她摸着纸上凹凸的梯田纹路，突然听见客厅传来键盘敲击声，林永强正在搜索“农村创业项目“，屏幕光映在他的脸上，照见晨起时还没刮干净的胡茬。

窗外的雨声渐歇，周敏看着笔记本上的血渍与水渍，突然想起十年前刚入职时，带她熟悉实验室的张工说过：“技术文档是工程师的第二生命。“此刻她的“第二生命“正在暖气片上散发着霉味，而第一生命，正和丈夫一起，站在人生的分岔路口——左边是写字楼的电梯，右边是进山的小路，而他们脚下的土地，正因为一场金融危机，裂开了一道通往未知的缝隙。

凌晨三点，林永强的手机突然收到邮件提醒，是总监发来的离职证明，附件里的竞业协议上，“不得从事农业相关行业“的条款格外刺眼。他望着熟睡的妻女，想起今天在会议室，周敏摔碎马克杯时，碎片飞溅的方向，正好是他精心设计的“员工心理安抚流程“PPT，那些写着“人性化裁员“的页面，此刻正躺在碎瓷片中间，像极了他们即将崩塌的中年世界。

雨声再次响起，周敏翻了个身，手碰到床头柜上的民宿体验券，券面的彭水梯田在月光下泛着微光。她不知道，这张误抢的体验券，会在 72小时后，成为他们人生逆袭的起点，更不知道，当他们带着都市的伤痕踏入那片土地时，等待他们的，是比裁员更残酷的生存挑战，以及，比 KPI更珍贵的生命馈赠。

（第一集完・悬念提示：民宿体验券背后的“失败者退押金“条款暗藏玄机，彭水村落的房东老周为何对着六人组冷笑？周敏的技术文档能否在农村找到新的价值？下集《泥土初体验》即将揭晓。）