第6章 玛莎(2)
“内沿着这条路走就可以到花园了。”玛莎指着灌木墙上的大门说。“夏天那里开满了花儿，争奇斗艳的，不过现在是冬天，花儿都谢了。”说完，玛莎有意识地犹豫了一下，放佛在思考什么，然后加了一句，“其中一个花园被锁起来了，已经有十年没人进去过了。”
“为什么？”玛丽情不自禁地问道。除了那上百间上了锁的怪房间，现在又多了一个上了锁的花园。
“是克雷文先生锁的，那曾是他亡妻的花园。她突然去世后，克雷文先生便锁了花园，不许任何人进去，还挖了个洞把钥匙埋了起来。噢！米洛克太太摇铃叫俺了，俺得赶紧走了。”
玛莎走后，玛丽便一个人顺着那条通往灌木墙上大门的小径走着。一路上，她都在不停地想着那个十年无人问津的花园，那个花园里面究竟都有些什么？那里的花都还活着吗？穿过灌木墙上的大门，玛丽发现自己置身于诺大的一个园子中，宽敞舒服的草坪令人心旷神怡，蜿蜒的小径边缘被修得整齐划一。这里有大树、花坛、形状被修剪得奇特的冬青、还有中心耸立着灰色喷泉的大水池。可惜花坛光秃秃的毫无生气，喷泉也面目萧条，一副很久没有喷水的样子。这个园子不是那个被上了锁的花园，花园怎么能被上锁呢？花园不应该是随时敞开大门欢迎来客吗。
玛丽正想着，抬头发现这条路的尽头好像有堵长长的围墙，上面爬满了常青藤。她刚到英国，不知道自己已经走到了种满蔬果的菜园子。她走过去，发现墙上有扇绿色的门，还是开着的。显然，这也不是那个长年紧锁的花园，因为她能走进去。
玛丽走进那扇门，看到一个四面环绕着围墙的花园，周边有几个同样被围墙围住的园子，都是互通的。玛丽还看到一扇绿门，透过门她瞥见成片成片的菜圃，里面种着各种冬令蔬菜，菜圃与菜圃之间还夹着灌木丛和小路。园子里的果树被修剪得工整齐墙，有些菜圃上还罩着温室玻璃。这个地方真是没劲透了，玛丽站在那里没精打采地盯着周围的景物想。等到了夏天，到处绿茵茵的时候，这儿兴许会好看些，但是现在真的没一处能入眼的。
正在这时，一个肩扛铁锹的老人从第二个园子的绿门走出来。他非常惊讶在园子里看到一个孩子，吓了一跳，还下意识地触了触帽子。老人板着老脸，阴沉沉的，显然不太高兴见到玛丽这个不速之客。玛丽一直酝酿着对园子的各种不满情绪，脸上一副“乖戾别扭”的表情，看到这位陌生老人时显然也没什么好脸色。
“这是什么地方？”她问。
“其中一个菜园。”老人说。
“那里又是什么？”玛丽指着另一扇门问道。
“另一个菜园。”老人简短地回答。“围墙的另一边还有一个，它的对面是个果园。”
“我能进去吗？”玛丽问。
“当然。不过里面没什么好玩的。”
玛丽没有再做声，她沿着小路走下去，穿过第二道绿门，她看到更多围墙，冬令蔬菜和温室玻璃罩。第二道围墙上还有一扇门，绿色的，没有打开。玛丽心中打起了鼓，或许这就是通向那个十年没人进入的秘密花园的大门吧。她不是那种胆小怕事的孩子，向来是我行我素，当她来到绿门前，轻轻转动门把手时，她是多么希望门是紧紧锁上的打不开的，因为这洋就说明她找到那个神秘花园了——事与愿违，门很容易就开了，玛丽发现自己进到一个果园。那里也有围墙，有齐着墙面修剪的树木，还有衰败黄蔫的灰草丛中光秃秃的果树，只是——到处都看不到绿门了。玛丽开始四处找寻绿门，当走到果园的最北端时，她发现围墙已经突破了果园的樊篱，向远方延伸，好像在另外一边又围住了一个园子。玛丽原地站着，看着围墙那边伸出的树梢。这时，一只红胸鸟儿飞了上去，停落到最高的枝头，突然间，鸟儿开始引吭高歌——就好像它刚发现了玛丽，开始向她打招呼一样。
玛丽驻足听着红胸鸟儿的冬歌，那细细的歌鸣既欢快又友好，玛丽顿时心花怒放——再不讨人喜欢的小女孩儿也会有孤独寂寞的时候，紧锁房门的怪房子，高旷赤秃的荒野，还有荒凉沉闷的园子，都让眼前的这个小女孩觉得全世界只剩下她一个人孤零零的了。倘若她是个情感丰富，一直被大家关爱呵护的孩子，她早就崩溃了。即使她是“古怪的玛丽大小姐，处处作对讨人厌”，即使她孤僻乖戾，红胸鸟儿也见证了那张尖酸瘦削的蜡黄小脸绽放花朵般的笑容。玛丽专注地听着，直到鸟儿表演结束展翅飞走。她觉得这只鸟儿很有灵气，跟印度的那些截然不同，也想知道能否再与它不期而遇。也许它就住在神秘花园呢，也许它知晓里面发生的一切呢。
也许她是太无聊，闲得发慌，才会一直惦记着那个荒废的神秘园子。她如此好奇，迫不及待地想要找到它并进去一探究竟。为什么克雷文先生要把钥匙埋起来？如果他真的那么爱死去的妻子，又为什么要憎恶她曾经拥有的花园呢？玛丽在想或许什么时候可以见到这位古怪的克雷文先生，不过她知道，即使见了面，彼此也都不会喜欢对方的，到时候她只能呆呆地站着，干巴巴地瞪着克雷文先生，没什么好说的，尽管她如此渴望从克雷文先生口中得知这些怪举的原因。
“没人喜欢我，我也不喜欢他们。”她想，“我也从没能像克罗福家的孩子那样能说。他们经常说呀说，笑呀笑，吵死人了。”
她又想起了那只红胸的知更鸟和它为自己唱歌的样子，想起了那枝鸟儿停落的树梢，忽然间，她好像想到了什么，于是停在了路上。
“我知道了，那棵树就在秘密花园里——我确定。”玛丽自言自语，“旁边有围墙围住，而且没有门，一定是那里了，没错。”
她走回进来时的第一个菜园，发现之前那个老人正在锄地松土。她走过去，冷冰冰地站在老人身边看了他一会儿，就像她一贯那样。老人根本没有注意到她，最后她只得先开了尊口。
“我去过其他的花园了。”她说。
“没人拦着不让你去。”老人话语有些粗暴。
“我还去了果园。”
“又没有看门狗咬你不让你进。”老人依旧没什么好气。
“但是有一个花园没有门。”玛丽接着说。
“哪个花园？”老人声音粗野，手上的活也停了下来。
“墙那边的那个。”玛丽大小姐回答，“那里有树，我能看到它们越过墙头的树梢，上面停了一只红胸小鸟，它还唱歌呢。”
让玛丽惊奇的是，老人听完这些描述后忽然情绪大变，那张饱经沧桑的阴沉沉的老脸上慢慢爬上了微笑，让这位老园丁瞬间判若两人。玛丽也觉得奇怪呢，奈何笑容能让一个人变得如此可亲可爱呢。她以前可从未想过这个问题。
老园丁转过身去，朝向果园吹起了口哨——声音低缓绵和。玛丽简直不敢相信自己的耳朵，眼前这个其貌不扬的老头儿居然能吹出如此动听悦耳的口哨。