第7章 玛莎(3)

说时迟那时快，神奇的事情发生了。玛丽听到了与空气摩擦的沙沙声，那是在空中急速穿行的声音——是那只红胸的知更鸟，正展翅飞向他们，最后落在老园丁的脚边上。

“它来啦。”老园丁咯咯地笑着，然后就开始跟小鸟说话，就像对待一个小孩子那样。

“去哪儿了，你这个厚脸皮的小乞丐？”他问。“今天一直没个踪影，是不是遇到心仪的姑娘了，这季节还早着呢。”

知更鸟朝一边歪着脑袋，用它黑露珠般明亮柔和的眼睛仰望着老园丁，一看就知道他们很熟悉彼此，所以鸟儿毫不畏惧对方。它欢腾雀跃着，还用尖尖的小嘴麻利地挖啄着地面，寻找种子和昆虫之类的吃食。玛丽望着眼前的一幕，心中顿时涌起了一股异样的感觉。因为这只鸟儿是如此漂亮欢快，就像实实在在的人一样，圆滚滚的小身子，精致讨喜的嘴巴，还有细细优雅的长腿。

“你叫它，它就会过来吗？”玛丽窃声问老园丁，声音又低又细，差点儿连她自己都听不见了。

“是的，一叫就会来。当他还是雏鸟的时候，我们就认识了。那时它从另一个花园的鸟巢里出来试飞，因为太弱小了，好几天也没能飞回去，于是我们结识并成了朋友。当它最终飞回巢的时候，发现巢中的兄弟姐妹全飞走了。寂寞孤独使它又飞越围墙，回到我身边。”

“它是什么鸟儿？”玛丽问。

“你不知道吗？它是红胸知更鸟，是世界现存鸟类中最友好最有求知欲的鸟了。它们会像小狗那样与人友好和富有灵性——当然你要知道怎样与它们和谐相处。你看，它虽然在那边啄食，却时不时地盯着我们看呀看的，因为他知道我们正在谈论它。”

此刻世上最奇特的就是老园丁的表情，他看着那只身材圆鼓鼓像穿了件猩红马夹的小鸟，自豪和喜爱溢于言表。

“它是个自负的家伙。”老人又忍不住咯咯笑起来。“它表现欲强，喜欢听人们谈论它。求知欲也很旺盛——天啊，没有比它好奇心更重，更爱多管闲事的家伙了。它经常凑过来看我在种些什么，克雷文先生懒得管的事情，这个小家伙都摸得一清二楚，它才是名副其实的园丁头头呢。”

知更鸟在地上敏捷地蹦来蹦去，东敲敲，西敲敲，渴望能从土壤里多翻出点什么，还不时地停下来看看玛丽和老园丁。玛丽感觉知更鸟看她的眼神有点特别，黑晶晶的眼睛里透露着无尽的好奇，好像正在一点点发掘这个新来客身上的所有未知。玛丽心中那股异样的感觉浓烈了起来。

“窝里的其他鸟儿去哪里了？”她问。

“不知道。老鸟把窝里的小鸟都带出去试飞，等到小鸟们飞得远了，可能就天各一方咯。我只知道这一只的下落，它也知道自己非常孤独。”

大小姐玛丽向前走了一步，在靠近知更鸟的地方停了下来，牢牢地盯着它。

“我也很孤独。”她说。

她以前从未意识到是孤独是令她尖酸烦躁，乖戾孤僻的祸首之一。似乎就在她和知更鸟对视的瞬间，她突然发觉了。

老园丁整了整帽子，若有所思地看了玛丽一会儿。

“你就是那个印度来的小姑娘？”他问。

玛丽点点头。

“难怪你说自己孤独，不过以后你会更孤独的。”

说完，老人又开始刨地，铁锹在花园肥沃的黑土中忙进忙出，知更鸟则煞有其事地在一旁跳来跳去，一刻也不闲着。

“你叫什么名字？”玛丽冲着老园丁问。

老人放下手中的活回答道：

“本·威瑟斯塔夫。”他说，接着板起脸窃笑了一下，“它不在的时候我也很孤独，”老人翘起拇指指着知更鸟说。“它是我唯一的朋友。”

“我一个朋友都没有。”玛丽说。“从来没有过，阿亚不喜欢我，我也不跟其他人玩儿。”

不加掩饰地坦白内心想法是约克郡的风俗，而本·威瑟斯塔夫又是地地道道的约克郡荒原人。

“咱们俩还真的有点像。”他说。“你看，咱俩穿的衣服差不多；长得都不好看；都顶着一副哭丧脸；还一样的臭脾气。”

本·威瑟斯塔夫只是不加修饰地道出了心中想法，玛丽却是平生第一次听到关于自己的真实描述，如晴天霹雳。印度的仆人都是毕恭毕敬地俯首行大礼，对主人都是言听计从。玛丽以前从没有关注过自己的相貌，现在她却非常想知道自己是否真如本·威瑟斯塔夫所说的那样不讨喜，是不是真的像老本在知更鸟飞来前那般刻板乖戾。她还想知道自己是不是真的有着老本口中说的“臭脾气”。总之，老本无心的一席话搞得玛丽心里很不是滋味。

突然，一声清脆悠扬的歌声打破了短暂的沉默，眼前的平静泛起了涟漪。玛丽转过身去，发现那只知更鸟已经飞落到身旁小苹果树的枝桠上，并扯着嗓子唱了起来。

老本见状爽朗地笑了起来。

“它这在干嘛？”玛丽问。

“它是决定要和你做朋友了。”老本说，“我敢打赌，它喜欢你。”

“喜欢我？”玛丽又欢喜又疑惑，她轻轻走到苹果树边，抬头看着枝头的鸟儿。

“你愿意和我做朋友吗？”她对着知更鸟问道，好像对待人那样。“愿意吗？”她的声音既温柔又真诚，充溢着诱惑力，跟她平时生硬的声音或蛮横的印度腔截然不同。连老本都觉得吃惊，程度不亚于玛丽听到他吹口哨唤鸟时的惊异。

“天呐，怎么会这样。”老本禁不住叫了起来，“你刚刚的声音悦耳动听，就像一个真正的孩子那样，再也不像尖刻的老太太了。刚刚你的说话的样子就好像迪肯在和他荒原上的那些朋友们聊天。”

“你认识迪肯？”一听到“迪肯”，玛丽一秒钟都没耽误，就转向老本问道。

“这里没人不认识他。他的足迹遍布每个角落，连黑莓和石楠都认识他。我敢打赌，狐狸都带他去看幼崽，云雀也不会向他隐瞒巢穴。

玛丽本想问更多关于迪肯的问题，她对迪肯的好奇不亚于对那座荒废花园的关注。但那时知更鸟唱完歌，站在枝头抖了抖翅膀，扑哧扑哧地扇着翅膀飞走了。它到此一游结束，又去忙其他事情了。

“它飞到墙那边去了！”玛丽看着远飞的鸟儿大喊，“它飞进果园了——飞越了果园的围墙——飞进那个没有门的花园了！”

“那是它的家。”老本说。“它就是在那里孵出来的。如果它恋爱交配的话，也是从住在那里古老玫瑰树丛中的知更鸟中选一位年轻的女士。”

“玫瑰树丛。”玛丽控制不住激动的情绪了，“那里有玫瑰树丛？”

老本重新拿起铁锹刨起地来。

“都是十年前的事了。”他嘟哝着。

“我想进去看一看。”玛丽说。“那扇绿门在哪里？一定是在某个地方。”

老本只顾着刨地，铁锹挖得越来越深，重新板起了那张让人敬而远之的老脸，就像玛丽初次见到他那样。

“十年前有，现在已经没有了。”他说。

“没有门！”玛丽差点儿没哭出来。“不可能，肯定有的。”

“没人找得到，也没人会多管闲事。你这个多事的小姑娘能不能别在这儿瞎晃悠，乱打听你不该去的地方。我得干活了。你赶紧到别处玩去吧，我可没时间陪你耗。”

最后，老本一把收起铁锹，往肩上一扛，没多看玛丽一眼，连句“再见”也没有，就这么头也不回地走了。