第5章
转眼间，秋去冬又来，北风呼号，救济院里那一棵棵大杨树在萧瑟的寒风中颤抖着，这又是一个严寒的冬天。救济院里的人们又像冬眠的虫子一样，闷在屋里很少出门了。“文化大革命”的狂热也在逐步降温，胳膊上戴红箍的造反派和红卫兵销声匿迹了。就连曾经热得烫手的马大眼，也似乎被严寒的冬天冻得缩起了脖子，比当初收敛了许多。救济院仍像一架陈旧的机器，苟延残喘地运转着。
这天，五栋三室的几位都在屋里鞧着，忽然屋门大开，护理员江阿姨和另两个人用平板车推进来一个人，还有几件行李，看来是又添了新病友。几个人七手八脚地将新人安置在陈玉枝走后一直空着的那张床上。江阿姨向屋里的几个人介绍道：“这是新来的卢岚，你们往后就叫她卢阿姨好了。”接着，她又逐一把几个人介绍给卢岚。卢岚似乎很冷漠，只是扫了每个人一眼，微微点点头，算是打过了招呼。江阿姨又特别嘱咐高子和二妮子：“你们俩往后手脚勤快点儿，照顾好卢阿姨，听见没有？”两个人懒洋洋地“嗯”了一声。江阿姨又告诉卢岚：“往后你生活上所有不方便的事儿尽可以支使她们俩。”卢岚点了点头。江阿姨又对每个人嘱咐了一番，才放心地离开了。在护理员中，江阿姨的心眼儿最好，在休养员中的人缘也最好。听说她是在洋人开的育婴堂里长大的，新中国成立后转到救济院，后来转正做了护理员，也许是她孤苦的身世养成了她善良的品质。
江阿姨走后，卢岚开始整理自己的东西。除了一些零碎行李外，她还有两只皮箱，她让高子帮她找了一只木凳放在床头，把两只皮箱摞着放在了上面。然后又打开一个旅行包，把刷牙缸子、小镜子、梳子及雪花膏和几样化妆品摆在了床头柜上，接着拿出一台半导体收音机摆好，又弯腰将两个脸盆塞到了床底下。她一伸手，右手腕上露出了一块亮晶晶、小巧精致的坤表。这一切似乎都显示出她曾经的身份。屋里的几个人都默不作声地看着她，揣摩着她的来历。
她可称得上是一个标致的美人，典型的鹅蛋脸，天生一对杏核眼，两道弯弯的细眉，挺直的鼻子，不薄不厚两片嘴唇是那么红润，一口洁白的牙齿。虽已是中年，但未施粉黛的她，有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的别样风韵，尽管脸上带着几分忧伤。几个人不由得都暗自赞叹，好俊秀的一个人儿啊！但不知她那俊秀的容颜后面隐藏着什么秘密。
猴疯子又来了，一进门他就发现了床上的卢岚，随口就来了一句：“哟！又来新人了？”卢岚并没理会他。也许是她特有的气质镇住了猴疯子，他没敢像往日那样唐突和放肆，而是换了一副谦恭的笑容，用一种少有的十分礼貌的口气问道：“您贵姓？”卢岚瞥了他一眼，眼神中带着几分轻蔑，淡淡地吐出了几个字：“免贵姓卢，叫卢岚。”“好雅致的名字啊！一看就知道您是个有文化、有教养的人。”看起来，猴疯子也很会恭维人，但他随后又冒出一句：“看您不像平常人，怎么落到这个地方来了？落架的凤凰变成了鸡。”后一句话刺痛了卢岚，只见她蹙起眉头，盯了猴疯子一眼，眼神中带着几分愠怒。
猴疯子似乎也觉察了自己的冒昧，连忙换了一种口气挽回道：“卢大姐，您可别介意啊，我说话是有点儿不中听，可我说的是实话，到这儿来的哪一个不是天涯沦落人，说起来谁没有一把辛酸泪？您要不是因为走了背运，或是倒了什么大霉，怎么会到这儿来呢？我说的没错吧？唉，既来之，则安之吧，哪里的黄土不埋人呢！”猴疯子一副悲天悯人的语气。
听了这话，卢岚原本僵硬的脸似乎松弛了一些，眼神也变得温和了。猴疯子捕捉到了她这细微的变化，便又趁热打铁地发感慨：“唉！‘人的命，天注定’，这一切都是老天爷的安排。卢大姐，您既然来到这个地方，那就是命中注定跟这个地方有缘。我劝您，既然到了这儿，怨天尤人都没用，就死心塌地在这儿忍着吧！”
卢岚也许是被他的幽默打动了，脸上浮起了一丝惨淡的笑容。章素萍在旁边看着猴疯子那带有讨好意味的嘴脸，顿时醋意滋生，她撇了撇嘴挖苦道：“死疯子，你讨厌不讨厌呀？谁的沟子你都舔，也不撒泡尿照照你自己！别人五人六地拿自己当棵葱，谁拿正眼瞧你呀？”这个章素萍不光爱招蜂引蝶，而且心胸狭窄，特爱嫉妒人。卢岚一来，那压倒性的气质和做派让她很不服气，她心里妒意顿生，眼里似乎生了一根钉。表面上她是在骂猴疯子，实际上是在指桑骂槐。猴疯子像是被扎了一针，脸上不由自主地抽搐了一下，立即反唇相讥：“嘿！我说，你嘴上留点儿德啊，说话忒损了可折阳寿，你当人都跟你似的，除了小心眼子就是醋坛子。”章素萍恼羞成怒，咬牙切齿地骂道：“死疯子，你缺德透顶！你不通人性！你有眼无珠！”猴疯子连忙朝她摆手：“行了，行了！你打住！打住！好男不和女斗，我惹不起还躲不起吗？”说完他摇起车子倒退着出去了。章素萍似乎不解气，仍咬着牙根儿冲着他的后背骂道：“死疯子，你永远别上这屋里来。”自打她一开口，卢岚就注视着这个身材袖珍却尖牙利齿小辣椒似的小女子，心里暗说：“看来这不是盏省油的灯，往后跟这样的人同处一个屋檐下，难免不发生龃龉，还真得小心应付。”
门外又响起了敲铁桶的声音，高子和二妮子不等别人招呼就主动抄起家伙去打饭。卢岚运气不错，头一天来没赶上窝头熬白菜，而是遇上了馒头鸡蛋汤。两个傻孩子正要给大伙儿盛饭，卢岚却弯腰从床下拿出脸盆冲高子说：“请你帮我打点儿水，我得洗洗手。”高子一时没弄明白，愣着没动。章素萍在旁边不无讥讽地吆喝道：“没长耳朵啊？没听见人家要洗手，还不快给打水去！”高子这才醒过神来，接过盆子跑了出去。卢岚听出章素萍满口讥讽，却不和她计较，只是瞟了她一眼。高子打来水，卢岚谦和地道了谢，然后洗了洗手，从身边的旅行包里摸出一个带盖的小花搪瓷盆和一把不锈钢的小勺。她只要了半盆鸡蛋汤和一个馒头，不像别人那样大口咬馒头、呼噜呼噜地喝汤，而是用手掰着馒头，一小块一小块地往嘴里送，然后一小勺一小勺地舀着喝汤。
一直在旁边观察她的秋爽早就想和她搭话，趁这个机会连忙搭了腔：“卢阿姨，您造化真好，头一天来就赶上改善生活，平常老吃窝头白菜汤，您准吃不下去！”还没等卢岚开口，章素萍就抢先冒出一句：“谁也没长着玉石嘴，嗓子眼儿也不见得比谁细，充高贵别上这儿来呀。”卢岚听出这是在挖苦她，瞟了章素萍一眼，却面向秋爽说道：“其实我也不比谁高贵，嗓子眼儿也不比谁细，大伙儿能吃下去的东西我照样能往下咽。人有享不了的福，没有受不了的苦，别戴着有色眼镜看人。”尤其最后这句话明显是在敲打章素萍。章素萍嗓子眼儿里哼了一声没再言声。卢岚咽下了最后一小块馒头，喝光了最后一口汤。当高子把她的盆勺洗过交到她面前时，她还用手抹了抹，生怕没刷干净似的，然后才放到了橱柜的抽屉里。她靠在被子上，眯起了眼睛，不再和谁说话，她已经很疲惫了，想静静地休息一会儿。
谁知一闭上双眼，脑子却活跃起来，时光一下子倒回了二十多年前。那是解放战争节节胜利的时节，她的家乡，华北平原上的一座小城已经迎来了新生。当时她还是个在校高中生，天生丽质，又能歌善舞，在学校就是个文艺活跃分子。学校号召同学们踊跃参军去解放全中国，她怀着无限憧憬，义无反顾地报名参了军，由于她文艺才能突出，被分到了一支野战部队的文工团做演员。整天排练、演出、上前线、下阵地，经历了战火和硝烟的洗礼，也经受了出生入死的磨炼。唱歌、跳舞、歌剧、话剧，样样她都能独当一面。战争时期的生活是那么紧张、那么充实，她为自己能成为一名文艺战士而倍感自豪。
一次，他们参加一个团的庆功会，演出歌剧《白毛女》，她饰演喜儿。她在临时搭起的土台子上全身心地且歌且舞，声情并茂，感染了台下的所有官兵。
她的一举一动，深深吸引了一位坐在前排正中央，国字脸、长着连鬓胡子的军人，他的目光像被线牵引着一样，一直紧紧地盯着她转。演出结束后，部队的首长们上台来和演员一一握手表示祝贺。那位连鬓胡子国字脸的军人，也是本团团长，紧紧地握住她的手，朗朗地说：“小同志，你演得真好，我被你的表演感动得流了泪。”团长的手十分有力，又那么宽厚温热。卢岚腼腆地答道：“谢谢首长的夸奖。”团长又说：“希望你们今后常来团里演出，战士们需要你们。”她频频点头。团长仍旧紧抓住她的手不放，问道：“小同志，能否告诉我你的尊姓芳名？”她大大方方地报上了“卢岚”两个字。团长将这两个字默念了好几遍，似乎是默默记在了心里，她发现团长的目光炽热得似乎要将她融化。
事后，卢岚并没把这件事放在心里。谁知几天后，在文工团驻地，所在部队的政治部主任把她叫到了自己的住处。主任十分热情，先让座又倒水。卢岚心里惴惴不安，不知道主任要跟她谈什么。主任先夸奖了她一番，然后话锋一转，说：“我想问问你，考虑过个人问题没有？”单纯的卢岚不假思索地答道：“想过啊，积极表现，争取入党。”主任宽厚地笑着摇了摇头：“我说的不是这个个人问题，而是另一方面，比如终身大事。”这下卢岚语塞了，面颊上腾起两片红云，她低垂着头，嗫嚅道：“还没想过，我觉得自己还年轻。”主任笑了，忽然又加重了语气：“可是有人已经向你射出了爱情之箭，而且求我作伐，向你求婚。”主任是知识分子出身，说话文绉绉的。
卢岚那颗年轻的心顿时狂跳不止，双颊也烫得厉害，她鼓足勇气才问了一句：“他是谁？”
主任的语调温和了下来：“提起这个人来，可是大大有名。他是部队里的一员虎将，骁勇善战，屡立战功。你一定还记得他。前些日子你到他们部队演出，演出结束后他曾握过你的手，还记下了你的名字，你一定有印象吧？”
卢岚的脑海里顿时映现出了那个连鬓胡子国字脸的军人形象，还有那炽热的，似乎要将人烤化的目光，心越发慌乱起来。
主任问：“知道是谁了吧？”她慌乱地点了点头。主任接着说道：“这是一位好同志，也是一位功臣，为革命拼杀了半生，一直无暇顾及个人问题。那次看你演出，忽然被你打动了，对你动了真感情。可能他的年龄比你大些，不知你对他的印象如何？”
她不知如何回答，只是咬着嘴唇低头不语。最后主任只得说：“那你先认真考虑考虑，考虑好了再答复我。”
那几天卢岚被这突如其来的事情搅得心绪不宁。十八岁的她，也曾朦朦胧胧地幻想过，心中的偶像应该是一位英姿勃勃的多情而温存的白马王子。可是偏偏是一位性格豪放、带着满身硝烟的军人向她射出了求爱的箭，她心里很矛盾。
主任又连续找她谈过两次话。最后主任说了这样一句话：“我相信你会想通的，将爱情献给革命功臣应该是一件高尚、光荣而且幸福的事。你是一个革命战士，你肯定会明白这个道理的。”话说到这个份儿上了，还有什么犹豫的余地？在那个年代，他们这些年轻人思想是多么单纯，革命是至高无上的，服从革命的需要是义不容辞的。于是她答应了。几天后，她收到了那位团长送给她的定情物，一只六〇炮弹壳做成的花瓶。
从那以后，无论她去哪儿演出，总有一颗心与她紧紧相随。作战的间隙，团长也会骑着马来与她相会。在驻地的小树林中、村旁的小河边，他们共同度过了多少甜蜜而温馨的时刻。半年后，在团长的团部里，他们举行了简朴的婚礼。婚后，她又在舞台上活跃了几个月，后因怀孕，强烈的妊娠反应使她不得不告别了舞台，脱离了文工团。那时她丈夫所在的部队已经结束了南北征战，驻扎进了城里。同时她的丈夫由团长升任师长，她则成了全职的师长太太。
那是一段十分惬意的日子，住在宽敞而舒适的小楼里，保姆包揽了一切家务，孩子也不用她带，又不用再在舞台上又跳又唱，过的完全是一种衣来伸手、饭来张口的日子，是何等的安逸。周末，师长偶尔会带她参加部队机关举办的舞会。很快，她就学会了跳交际舞，她觉得自己的生活风光无限。夜晚，接受师长丈夫那火一般的炽热爱抚，尽情地享受男欢女爱的乐趣。她一度对自己的生活很满足，但是天长日久她便开始厌倦这种生活。师长公务繁忙，难得陪伴在她身边，舞会一类的交际场合也是难得一去。夜晚，丈夫粗鲁而凶猛地爱抚她一番后，就在她的身旁酣然入睡，温存的话儿越来越少。她感到乏味，感到十分寂寞。她又开始怀念起在文工团那紧张而又丰富多彩的生活来，可是这一切都离她远去了。她觉得自己就像一只被关在笼子里的金丝鸟，成了专供别人玩味观赏之物。为了寻求精神上的慰藉，她开始偷偷地独自去舞会，在那忽明忽暗的灯光里，在那舒缓的乐曲声中，在舞池中和一个个异性舞伴贴身盘旋，寻找快乐和满足。
在舞会上，她结识了一位风度翩翩的年轻军官，身材挺拔如同玉树临风，眉目俊朗，温文尔雅。她头一次独自出现在舞会上，就是这位年轻军官率先邀请她下了舞池。打那以后，他们几乎成了固定的舞伴，频频现身舞池中。场下他们也曾有过愉悦的交谈，她似乎有了遇到知音的感觉。师长发现她的动向后，开始不给她好脸色，但她不在乎，依旧我行我素。接着，师长开始和她争吵，她似乎是故意赌气，越发变本加厉，每次都玩到深夜尽兴才归。师长暗中派人盯她的梢，捕捉到了她在舞池中与那位年轻军官紧紧依偎在一起的镜头。师长大发雷霆，一口咬定她移情别恋，生了外心。她极力辩解，却难消师长的疑心。他们之间爆发了更激烈的争吵，直吵得不可收拾，两人开始分居，那时他们已经有了四个孩子。直到师长觅到了新欢，才郑重地提出要与她离婚，他们这段十几年的婚姻终于画上了句号。那时“文革”已经爆发了。
卢岚失去了师长太太的身份，四个孩子全都判给了师长，一夜之间，她变得一无所有，陷入了无依无靠的窘境。首要问题就是找个容身之处，几经周折，她在城市的一隅找到了一间小屋权且栖身。当她提着自己的行李迈出那个曾经的家门时，回头望一望那栋小楼，心中如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣不是滋味，她经历了命运的第一次大起大落。
接下来，为了解决生存问题，她得去工作。那时几乎所有的机关、工厂都在停工停产闹革命，哪有工作可找？又是几经周折，她才在一家百货商场找到了一份临时工，负责打扫仓库、搬运货物。十几年来她过惯了衣来伸手、饭来张口的日子，如今不得不成天跟笤帚、拖把和大大小小的货物箱子打交道，她觉得自己就像是一只折了翅膀的凤凰一下子跌落在平地，真有点儿“落地的凤凰不如鸡”的感觉。劳累尚且能忍受，可周围的人总爱用一种异样的目光打量她，还时常在背后指指点点、叽叽咕咕，这令她难以忍受。她在这种压抑的氛围中挣扎着，心灵无时无刻不在忍受着煎熬。
初冬的一个黄昏，下班后，卢岚骑着辆旧自行车回自己的小屋。劳累了一天的她腰酸腿疼，而更令她痛心的是，今天她分明听到有人在背后指点着她说：“这人原来是个官太太呢，其实是个货真价实的风流坯子，就因为长了一张漂亮脸蛋，不安分守己，专爱卖弄风骚、招蜂引蝶，才被当大官的男人一脚踢出来的。”这种信口而出乱嚼舌头根子的指指戳戳，如同一支支暗箭从背后射向她，惊得她后背直冒冷汗，几乎晕倒在地。人们惯以编织传播这类桃色新闻为乐事。她有口难辩，走在路上还在自言自语：我招谁惹谁了，为什么要这样捕风捉影地诬蔑我？我是清白的。她脑子里充满了愤懑、委屈，就像一个溺水者眼看就要遭受灭顶之灾，她几乎要喊出声来。恍恍惚惚中，自行车扭秧歌儿一样进入了机动车道，可她还浑然不觉。只听咔嚓一声，身后一辆快速驶来的汽车将她撞了个正着。她整个人飞了起来，又重重地落在地上不省人事了，等她醒来时已经躺在医院里了。
醒来后，她就发现腰部以下完全没知觉了，两条腿仿佛不是长在自己身上一样，一点儿也不听使唤。她在医院里躺了很长时间，丝毫没有康复的迹象。最后，医生告诉了她一个严酷的现实，她已经成了截瘫。孤独无靠，医院又不是久住之地，走投无路的她只能向民政部门求助。民政部门出面协调，才将她送进了救济院。
命运真是和她开了个天大的玩笑，在人生的路上偏偏让她遇见了他，是他改变了她的人生轨迹，将她从充满激情的舞台推向了藏娇的金屋，由一个活力四射的文艺战士变成了无所事事的官太太。享受了安逸，却葬送了艺术生命；没有红杏出墙，却无端引来猜忌，以致婚姻崩溃，最终把自己变成了个废人。想起来，虽不敢说是“一失足成千古恨”，但起码是“一着不慎，满盘皆输”的追悔莫及，想着想着，泪水涌出了眼眶。
她睁开眼睛时，屋子里已经昏暗了下来，静悄悄的，没有一点儿声音，屋里的人似乎都在看着她。嘴快的秋爽很快发现了她脸上的泪痕，惊讶地问：“阿姨，您哭了？”她慌忙在脸上抹了两把，掩饰地摇了摇头，她不愿让人窥探到她内心的忧伤。屋外又响起了敲铁桶的声音，晚饭时间到了，照例是小米粥、窝头、咸菜。她只喝了一小盆粥，就了两小块咸菜。