1

一个人走这条路，不走那条路，既是宿命，也非宿命，既是偶然，也非偶然——这实在是所谓神火鬼火凑合的结果。章桂出生在崇德县（今浙江省桐乡市崇福镇）五泾乡庙头村的曹家桥，一个世代务农的贫苦人家，本来他应当继承父辈，种田为生，然后娶妻生子，再把衣钵传承下去，平平常常、平平静静、平平淡淡过完一生。但是偏偏在他十七岁那年，由于机缘，他遇上了一位“贵人”，命运将他领上了另一条道路。多年以后，说起来，连他自己也不能确定，这到底是幸呢，还是不幸。他家祖上出过一位秀才，因此耕读传家的观念从小就蛀蚀了他的灵魂。有一年，村上一家富户为儿子请了个西席。这家富户与章家有一点点拐弯亲，章桂的父亲争取到了让章桂去当伴读的机会，因而在东家少爷开蒙的同时，章桂也跟着开了蒙。开了蒙的章桂喜欢上了文字和书画，这无意间为他日后和那位“贵人”搭上话语打下了基础。

旧小说不必说，从前的传记写传主，也多半有一个出生环境的隐喻故事。比如陈寿在《三国志》里，说刘备“少孤，与母贩履织席为业。舍东南角离（篱）上有桑树生，高五丈余，遥望见童童（幢幢）如小车盖。往来者，皆怪此树非凡，或谓当出贵人”。刘备自己也夸口将来“必当乘此羽葆盖车”，意思是要当皇帝。其实只不过是一棵特别高大茂盛的桑树而已；作为隐喻，那是刘备当上皇帝之后陈寿替他追认的。又比如丰子恺的老师，后来成为一代高僧弘一法师的李叔同，诞生时有喜鹊衔松枝飞入室内，落在产妇床前，被父母视为异兆。法师自己也一直将此松枝携带身边，轻易不肯示人，直到他六十三岁圆寂时，这松枝还端然挂于禅榻旁的墙上。一般人也认定喜鹊衔木是一种隐喻，倒是法师自己看得明白，他只把它当作一件纪念品，长带身边是为了崇志其父母生育劬劳的大恩而已。章桂的出生地庙头村，在历史上就有过相似的隐喻事件，但它似乎并不隐喻任何人，当然更不隐喻章桂。

崇德一带地处江南水乡，河湖港汊，连水成网。五泾乡尤其突出，小小一个弹丸村镇，竟有五条河流纵横交织汇合于此，它们是：三登桥港、日晖桥港、沈店桥港、南双桥港、北双桥港。港、泾，都是河的代称，五条河汇集，现成地名就叫五行泾（方志上书写为“五河泾”，我认为不准确。“河”就是“泾”呀！），简称五泾。

五泾集镇北三里，北双桥港支流葛家桥港的一处河湾有个村子叫庙头村。庙头村是因为一座庙得名的。这庙有个稀奇古怪的名字：淹蹄庙。庙名匪夷所思，其实有段传说故事。康王泥马渡江的故事可以说家喻户晓，淹蹄庙一节是它的后续。据传，康王赵构骑着泥马一路向南逃往杭州，途经五泾镇北这个地方时，天色已晚。问起路程，说离杭州已经不远，赵构不由得吁了一口气，说，好了好了，总算到了！话未说完，泥马松了劲，一个趔趄，一条前腿就落进河里。本来那马憋足一股子气，也许能坚持到杭州，现在劲一松，气就散了，一条泥腿正好掉进了河里。后来康王是如何到的杭州不得而知，这里的百姓却忙碌起来。他们认为御马的马蹄落在河里，这地方肯定沾染上了王气，而沾染了王气意味着能得福荫，能出贵人。于是公议之后，集资修建了一座庙，这庙就叫淹蹄庙。

中国老百姓建庙好像很有随意性，信奉谁建个庙，纪念谁也建个庙，比如岳庙、关帝庙。有些庙隔了几代之后，甚至连这个谁是谁也搞不清楚了，比如晏公庙、张王庙，晏公是谁？张王又是谁？没有人知道，但照样香火很旺。不知淹蹄庙建庙之初，会不会供一只马蹄？悬揣起来，供一只马蹄似乎不大像样，那么，供一匹马？但到章桂见到的时候，这庙供的却是土地和观音。

淹蹄庙规模不小，除了山门（山门有庑廊），还有两进殿阁。第一进供的是土主菩萨。土主就是土地，这村叫土主。土主是一对夫妻菩萨，笑吟吟，慈眉善目，非常和蔼。每年二月初二是土主菩萨生日，庙头各村轮流做庄，摆酒庆祝，谓之吃土主酒。土主殿的后殿朝北是韦驮。隔一个很大的石板天井是第二进，第二进是观音殿。据说观音和韦驮是一对恋人，所以韦驮一直跟定观音，隔一个偌大的天井守护着她。

我不知道很有特点的淹蹄庙，后来怎么会沦落成庸常的一般庙宇。但是淹蹄的庙名，仍然昭示着这么一个亡命故事。当我决定提笔叙写章桂时，这个亡命故事的隐喻性其实已经悄悄来到了我的笔底。

淹蹄庙北半里，就是章桂的血地曹家桥。曹家桥是葛家桥港北段横跨东西的一座石桥，桥东以冯、张二姓为主，桥西主要是章姓和许姓。章桂家在桥西，他家后门临一条弯弯的小河，那是葛家桥港的一条支流。

章家几代之前一直小康，章桂曾祖父时，尚有几十亩田地。败落是从他祖父开始的，原因是染上了赌博。子承父业，章桂的父亲章占奎也好这一口。一份家业到章占奎手里，差不多已经败光，只剩下两亩桑园和三分秧田，因此只好租田糊口。他家租种的是石门镇上的两户富户的田：一户开一家许顺大米号，一户是顺福堂三相公家。饶这么，到青黄不接时，章占奎便抻个脸上石门湾去借粮。常去借的也有两家：一家就是其中的一个东家许顺大；另一家也开米号，叫韩六麻子，在西河口。一般到蚕罢，粜了茧子，就一家一家去还债，从不拖欠。

章桂有个哥哥叫生荣，长他六岁，在南村陆家埭富户钱鸿珍家做小长年。钱鸿珍有四个儿子，子兴、文兴、福兴、禄兴，非常调皮，仗着家里有钱，常常欺侮生荣。生荣虽然比他们都年长，但不敢得罪他们，挨了骂挨了打都不还口不还手，也不告诉他们的父亲。有一次他实在忍受不了了，就回家来向父亲哭诉，父亲当然也没有办法。章桂就对哥哥说：“那你在家歇两天吧，我去替你。”

于是，章桂就到钱家去替哥哥干活。那四个弟兄当然更不把章桂放在眼里，但他们也很有策略。第一天章桂削黄豆地，四弟兄远远地在地头观望，没什么动作。第二天，大约他们觉得章桂和他哥一样老实可欺，于是故技重演，开始挑衅。章桂不理他们，只管低头削地，他们便疯狂起来，一边用难听的话语讽刺奚落他，一边动手动脚去撩惹他。章桂仍然一声不吭，但是周身的血在往囟门上涌。那四个小家伙以为又是一个软蛋，便愈加来劲，竟用泥块去扔他了。这时，章桂突然把手里的锄头一扔，冲过去，一拳就把子兴打到了沟里。其他三人一下傻愣了，纷纷跪下来讨饶。

章桂算是替哥哥出了口恶气，但是哥哥不无担心地对他说：“你这么躁的脾气，以后怎么出去做长年呢？”

这件事或许是后来促成章桂去丰同裕学生意的一个重要原因。