过去的中秋

唐人刘希夷《代悲白头翁》诗言：“年年代代花相似，代代年年人不同”。意思是说每年的美景都相像，人却因岁月侵蚀而日渐沧桑。

其实，不但人随岁月而沧桑，同一年节抑或因年月变化而感受异样。

不觉间，我已度过57个中秋。倘要我谈中秋印象，仍觉茫然。儿时“过不起”中秋却老想过；如今生活好了，“过得起”了，却又觉得它单调无聊，少了昔日中秋的味道。仅成了吃“盒子比饼子贵”的月饼的由头，似乎缺了我中华年节文化底蕴的深厚。

那过去的中秋，不说传统的民族风情，单就中秋食品就很值得品评。

我能记得的最早过中秋，大概在我十岁左右。那时，父亲不幸早亡，年幼的小妹在乡下外婆家寄养，屋里空空荡荡，就剩我与四弟和老娘。而老娘在中秋节前颇繁忙，除却酱园店做工，还被抽去副食店打月饼。对此，我与四弟倒高兴，因为可常找理由到那临时作坊去观赏。不但可见打月饼全过程，还能闻到月饼的甜香，说不定抑可捡点烤煳的月饼渣来“品尝”。

老家把月饼叫“麻饼”，估计因其沾有芝麻之故。20世纪60年代初，麻饼不算贵，五分钱一两粮票便可买一个，但需加张更稀缺的“供应券”。所以，即便是中秋，也难奢求把月饼吃个够。

母亲打麻饼的作坊在一个长满青苔的青条石砌成的高墙深巷，紧挨深巷另有一废弃古庙改造的榨油坊。走进小巷，除却阴凉，便是馥郁的菜油香。听得见蒙眼黄牛拉石磨的低沉，以及榨油木杵那震耳欲聋的撞击声。加之苍凉悠长的榨油号子和庙里没被红卫兵捣毁干净的泥塑鬼神，使这里很有些落寞和阴森。油房光线昏暗，隐约可见三两个古铜色大汉来回幽幽地走。袒胸露乳，大汗长流；腰间绑根长布带，把那铁链吊起的几百斤的粗圆木“撞杆”，奋力拉起，抛高，重重撞向粘满油腻的厚木箱上的大木楔，发出沉闷的钝响。浓郁的菜油便从木箱缝隙渗出，流进石碾下面的巨型木桶。然后，圆木再被拉起，撞击，钝响。山摇地动，令人惊恐。

母亲打工的麻饼作坊的清油即是这座废庙油坊提供的，可她们“公私合营”作坊虽紧靠废庙斜边上，却比榨油坊要敞亮。

十来位妇女皆白衣白帽白围腰，围坐于宽长木板前。有的和面，有的包红糖心，有的将面团用月饼钢箍挤压成型，倒也简洁卫生。炉火正旺，一位满脸麻子的麻饼师傅，麻利地将屋梁粗绳吊下的大平底锅，按压到灶台沿，铁锅虽离开炉火，仍觉热浪烤灼。师傅在锅底刷层菜油，众人将生月饼放于撒有芝麻的簸箕里筛几下，月饼便沾满芝麻。然后将其捡入铁锅盖好，再吊回到灶上烘烤。几翻几烤，甜香溢出。压开锅盖，两面金黄。那沾芝麻面，油亮放光。芝麻饱满，繁星般的闪。偶或几个烤煳的，师傅顺手扔进竹篓，待官员来估价贱卖。煳饼既属“处理”，自然较便宜；且不收供应券，相当划算。母亲有时亦买点，年幼的我们方得以“尝新鲜”。而刚烤成的麻饼，烫得要命。掰开来，红糖炒面馅，油膏似的流。嘴巴一咬，能烫出水泡。可我们绝不会吐——晓得那是用钱亦难买来的稀罕物。龇牙咧嘴，足蹈手舞，强咽下肚。那煳的麻饼倒有种独特的煳香，其滋味令我至今难忘。仍觉它倘加点橘皮、花生，便是我最爱、亦是最好吃的月饼。

昔日的月饼不会添什么防腐剂以白增成本——各家都稀缺，能有钱买且可买到已属不易。按规定，中秋麻饼，每人仅有一个供应，很快即被各家细娃们瓜分殆尽。没等“防腐”，早已进肚，顷刻化为农家肥变成了粪土。

也因这儿时印记，我现在对咸甜交杂的火腿月饼仍很不满意；始终偏爱甜香怡人、略带煳味的红糖麻饼。然而，这种价廉物美又接近平民且中秋味十足的月饼再也无处可寻。

古镇附近“农望乡”的外婆，当年生活比我家好许多。中秋这天，外婆家不做月饼却打糍粑、煮腊肉、喝桂花酒和供月神。其中，打糍粑的场景最诱人。

先把糯米用温水浸泡三两个时辰，再倒进深木蒸子架大火猛蒸。刚蒸熟的糯米热气腾腾，使草屋弥漫米香阵阵。来俩大人，合抬大木蒸，将热浪翻滚的糯米倒进茅屋檐下早已洗净且抹了熟油的碓窝（石臼）。舅妈、表哥则高举两头粗壮、中间细长的木槌棒（也可用芦苇杆，那样，会生出种别样清香），你杵一下我杵一下，高举狠砸，把石臼里的糯米上下捶打。工夫不大，糯米便成了黏稠的糍粑。舅妈洗净手，抹点熟油，迅速伸进碓窝，将糍粑整个抱出，摔进大瓦钵。表哥李世学，在石板院支起八仙桌，桌上放个老土罐，摆个大土碗，碗里盛满石磨磨成、拌有白糖的炒黄豆面。外婆亦洗净手，把瓦钵的糍粑揪成小团摔进土罐。糍粑太烫，每揪几个，手便得在凉水碗蘸蘸。舅妈忙将土罐的小团滚满豆面，一一摔进花瓷小碗，表嫂则将小碗上面加勺白糖，喊大家往院坝中间的桌上端。

我们早已馋涎欲滴，却不能够吃——得先拜祭月神。桌中央爇烛香，中间摆上糍粑、西瓜、腊肉和石榴，倒一缶桂花酒。外婆、舅妈等大人，皆双手合十，蠕动嘴唇，态度甚虔诚。

这时，“明月别枝惊鹊”，茅院竹树环合，桂影斑驳，秋虫唱和。月色如雾似水，乡村轻烟迷离，浑然一幅水墨写意。清凉的月光把祭品及围观孩童的身影拉得老长老长，宛如水印木刻。祭拜匆匆而过，外婆吩咐舅妈将糍粑端点给左邻右舍。人家也回端，相互品尝。味道大同小异，却别有种乡间温馨的邻里关系。

糍粑吃完，与一帮村娃，下农田、蹚渠沟，捉螃蟹、夹黄鳝，最是中秋夜晚的有趣事。

挽上裤腿，点燃火把，轻手蹑脚到水田及沟渠下。螃蟹一般在溪流石缝间，把石头轻搬，螃蟹夜晚看不见，一动不动，其状着实憨。你伸手捏住蟹壳两边，它的鳌钳便没法施展，张牙舞爪倒好看。嬉笑一番，丢进笆笼里面。老家的螃蟹极小，虽说八月螃蟹肥，大的难觅着。常是玩一阵，即放掉。

抓黄鳝，我不行，但表哥、表弟行，我只有给他们打火把的份。他们能准确判断哪块稻田有黄鳝。下到田里，将水稻撇一边去，手指立即伸进泥，待其拔出，鳝鱼已被抓起。黄鳝不屈不挠，在指上缠绕，滑溜不得了。但入乡民之手，如何逃得掉。抓得多，做蒜焖黄鳝，味道极鲜。倘只抓了三两根，就只得摘张瓜叶包着，外面裹层黄泥，埋进灶的火灰里。待其饭熟扒出，烫得出奇。剥开黄泥，浓香四溢，轻轻一掰，肉骨分离。撒点盐及辣椒皮，那个鲜美，那个细腻，入口化渣，绝非文字所能形容的。

八月中秋，乡村细娃，爱三五成群，蹦蹦跳跳撒欢于茅屋后的小树林。或捉迷藏，或唱儿歌，煞是快乐。当年儿歌这样唱：“月亮光光，拇指烧香。烧到哪里？烧到堰塘。堰塘垮了，月亮背起堰塘跑了。”其意为何？我至今不晓得。还有一首：“月亮走我也走，我给月亮背笆笼……”。

外婆怕我们这群“欢喜麻雀打烂蛋”，过度贪玩跌入深水田，便拉长声音喊我们回茅院。我们便牵手往家走。土埂弯弯，两边是大片稻田，望之深秀而蔚然。秋高气爽，丘壑幽深，晚风轻拂，暗送桂花芬芳。真乃“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”之美景，又恍若一隅偏安、不知秦汉的世外桃源。

夜晚，外婆叫舅妈将几个晒粮食的竹簸箕在茅院石坝摊开，因挨得紧密，像大月饼落在了院坝里。全院及附近的小孩团坐于簸箕，歪着脑壳，小眼瞪起，听外婆讲“嫦娥奔月”和“阳雀寻母”的故事。一边咬糍粑，一边聆听陈年旧事。泥土青草吐香，青蛙蛐蛐低唱，山梁又偶或传来喊细娃妹仔回家的声响，那喊声老长老长。起伏高低，回荡夜空里，别有一番乡村情趣。

中秋之月着实浑圆，宛如温润玉盘。竹林茅舍，天地山峦，仿佛被泼了层清泉，润泽泛蓝，有种南宋词人张孝祥的“素月分辉，明河共影，表里俱清澈”的恬然。儿时中秋，真让我“欲辩已忘言”。

躺簸箕抬望眼，明月皎洁，月里阴影依稀，估计那就是砍了又长、生生不息的老桂树。迷迷糊糊，我似入美梦。梦中，阳雀在清丽的叫；麻饼、糍粑山一样高；云中仙子飞下天庭，鼓瑟吹笙，邀我游广寒宫……