二

《史记》记载：

自（齐）威、（齐）宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。船交海中，皆以风为解，曰未能至，望见之焉。⁽¹⁶⁾

这一段文字简明记述了战国末期到秦王朝君王们的求仙活动。而求仙实践的前提则是相信神仙和仙界的存在，即树立起神仙信仰。所以，这段话表明了中国神仙思想的一大进展。具体分析这一段话，有以下三方面的内容值得重视。第一，最初形成对于仙人和仙界信仰的是滨海地区。在古代，辽阔苍茫的大海对于人来说本是神秘的世界，虚幻奇丽的海市蜃楼景象更容易激起人们的幻想。正因此，《山海经》里也把“不死”的人、“不死之药”放置在辽远、渺茫的海外。第二，当时主持求仙活动的，即积极从事求仙的，主要是帝王。帝王们在享尽人世间荣华富贵之后，幻想把生命延续到永久，梦想去体验超越人世享受的更富丽繁华的生活。而且，深入到汪洋大海里去求仙，也只有帝王们才有这样的能力。这也就决定了早期的神仙术必然是帝王的神仙术。第三，具体操作求仙活动的是方士，方士由上古的巫演化而来。但巫是通神的，方士则是通仙的。和巫相比较，方士有了新的能力和职务。他们的技术被称为“方仙道”。方士是在帝王周围，以自己的通仙道术为帝王服务的人。今天知名的一些方士被后人列入仙传，他们本人已被后人当作仙人来崇拜。

关于秦始皇时代方仙道的活动留有较详细的记载。秦始皇二十二年（前225）南登琅琊，“既已，齐人徐巿等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐巿发童男女数千人，入海求仙人”⁽¹⁷⁾。这应是秦始皇初次得到三仙山的信息。后来随着他更加老迈，求仙也更加迫切。“三十二年，始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓……因使韩终、侯公、石生求仙人不死之药。”⁽¹⁸⁾秦始皇的这些活动当然是无功而终。

另一位热衷求仙的帝王是汉武帝。他即位之初，“尤敬鬼神之祀”，相信各种“鬼神方”，经营祀祷无虚日。他更敬养、崇信方士，积极求仙，重蹈秦始皇的覆辙。第一个诱惑他求仙的是李少君，是在他即位不久的时候：

是时李少君亦以祠灶、谷道、却老方见上，上尊之。少君者，故深泽侯舍人，主方。匿其年及其生长，尝自谓七十，能使物，却老。其游以方遍诸侯。无妻子。人闻其能使物及不死，更馈遗之，常余金钱衣食。人皆以为不治生业而饶给，又不知其何所人，愈信，争事之……少君言上曰：“祠灶能致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”于是天子始亲祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹砂诸药齐为黄金矣。居久之，李少君病死。天子以为化去不死，而使黄锤史宽舒受其方。求蓬莱安期生莫能得，而海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣。⁽¹⁹⁾

接着蛊惑汉武帝求仙的是栾大：

栾大，胶东宫人，故尝与文成将军同师，已而为胶东王尚方。……天子……及见栾大，大说。大为人长美，言多方略，而敢为大言，处之不疑。大言曰：“臣常往来海中，见安期、羡门之属。顾以臣为贱，不信臣。又以为康王诸侯耳，不足与方。臣数言康王，康王又不用臣。臣之师曰：‘黄金可成，而河绝可塞，不死之药可得，仙人可致也。’然臣恐效文成，则方士皆奄口，恶敢言方哉！”……大见数月，佩六印，贵震天下，而海上燕齐之间，莫不搤腕而自言有禁方，能神仙矣。⁽²⁰⁾

这样，掀起了入海求蓬莱的又一次热潮。当然也都是无功而返。但是汉武帝毫无反悔之意。第三个诱导他求仙的是齐人公孙卿。元封元年（前110）汉武帝东封泰山，将行，“既闻公孙卿及方士之言，黄帝以上封禅，皆致怪物与神通，欲放黄帝以上接神仙人蓬莱士，高世比德于九皇”，封禅后，“东巡海上，行礼祠八神。齐人之上疏言神怪奇方者以万数，然无验者。乃益发船，令言海中神山者数千人求蓬莱神人”。后来他又派遣方士数千人，求神怪，采芝药，又不断遣人入海求蓬莱。直至晚年，由于神仙之说未有验者，“天子益怠厌方士之怪迂语矣，然羁縻不绝，冀遇其真。自此之后，方士言神祠者弥众”⁽²¹⁾。

以上所述以秦皇、汉武为代表的帝王的求仙活动，操纵者是一批方士，所行为“方仙道”，所求仙境在虚无缥缈、远隔人世的东海上，所求的神仙、仙岛仍是神秘、渺茫的存在。而汉代还有另外一种幻想的仙境——昆仑山，那里由西王母所主宰。从存留至今的当时的画像石等资料可以知道，对昆仑山和西王母的信仰在西汉时期、在广大民众间得到广泛传播。有关情况本书里有专章叙述，可以参看。但无论是蓬莱仙岛，还是西极昆仑，都还是与人世相隔绝的世界。就是说，仙界在这个现实世界之外，仙人是不同于凡人的“超人”。因而仙界之难以接近，求仙前景之渺茫、难以实现，是理所当然的。方仙道的神仙术本来基于神仙幻想，因此也不可能有求仙成功的记录。