第一章 空间中的世界^[1]

迄今为止，我们所拥有的世界历史依然是一部认识极不完善的历史。200年前，人类了解的世界充其量不过是近3000年间的事，至于3000年前都发生了些什么，人们只能仰仗传说和想象。在当时的文明世界里，绝大多数的人都相信而且也是被这样灌输的：这个世界是在公元前4004年被突然创造出来的。至于在那一年的春天还是冬天，那时的权威们众说纷纭，莫衷一是。这种精确到了近乎荒诞的观点源自对希伯来《旧约》过于刻板生硬的解读，也是一种随心所欲的神学式臆断。如今，这种看法早已被宗教人士所摒弃。人类生活于其中的宇宙就其表象来看已存在了悠长的时光，甚至是无限悠长的时光，对此，人类已达成共识。当然，表象有其欺骗性，就好比在房间的两端各置一面镜子，这样，房间就看不到尽头。但那种认为我们身处其中的宇宙仅仅存在六七千年的观点，是无论如何也站不住脚的。

如今，众所周知，地球是一个两端稍扁的橘状球体，直径约为8000英里^[2]。大约2500年前，就有为数不多的学者知道了地球是个球体。但此前，人们一直以为地球是一个平面，而且还提出了关于地球与天空、恒星、行星间关系的多种理论，这在今天的人们看来颇为荒诞不经。现在，我们知道地球每24小时绕地轴（比赤道直径短24英里）自转一周，由此形成昼夜的更替。与此同时，它以稍显不规则且略带变化的椭圆形轨迹每年绕太阳公转一周。地球离太阳最近时距离约为9150万英里，最远时约为9450万英里。

月球是一个比地球小的星体，它在距离地球平均23.9万英里远的地方绕地球运行。太阳系中并非只有地球和月球绕太阳运转，在离太阳接近3600万英里和6700万英里远的地方还有水星和金星两颗行星；在地球运行轨道之外，除了那些呈带状的、不计其数的、可以忽略不计的小行星外，还有火星、木星、土星、天王星和海王星，它们离太阳的平均距离分别为14100万英里、48300万英里、88600万英里、178200万英里和279300万英里。这些动辄以千万计的数字，对常人来说，很难想象。倘若我们把太阳和其他行星缩小到一个更易把握的比例中，读者想象起来也就容易得多。我们假定地球是一个直径为1英寸^[3]的小球，那么太阳就是一个直径约9英尺^[4]的大球，离地球的距离约为323码^[5]，步行时间为四五分钟；相比之下，月球就是一颗小豌豆，离地球有约2.5英尺的距离；在太阳和地球之间有两颗内行星，即水星和金星，它们离太阳的距离分别约125码和233码。这些星体的周围便是空旷的宇宙空间，无垠的空旷一直延伸到离地球175英尺的火星，直径约1英尺的木星离地球约为1英里远，体积略小的土星与地球相距约为2英里，天王星离地球约4英里，海王星与地球的距离则约6英里。即便缩小到了如此一个比例，离地球最近的其他恒星也远在40万英里之外。

以上这组数据也许会令我们产生这样一个概念：上演人类生命之剧的舞台是何等空旷无垠哪！

在这广漠无际的宇宙空间，我们所了解的也只是地球表面的生物。地表离地心有4000英里，而生物深入地下的深度也不过是3英里；到达地面上空的高度也未能超过5英里。除此之外的浩瀚宇宙空间，显然只是一片空洞死寂。

目前，最深的海洋采掘深不过5英里，飞机飞行的最高纪录高不过4英里。虽然曾有人乘坐气球上升到7英里的高空，却历经了千辛万苦。没有鸟类能飞上5英里的高空，曾有被带上飞机的鸟类和昆虫，但在远没有达到此高度时就失去了知觉。

【注释】

[1] 本书中的数据和一些认识均基于作者创作年代的发现与记录，特此说明。——编者注

[2] 1英里约为1.6093公里。——译注

[3] 1英寸约为2.54厘米。——译注

[4] 1英尺约为0.3048米。——译注

[5] 1码约为0.9144米。——译注