哲人何为？

“维特根斯坦，你究竟在思考什么？逻辑，还是你自己的罪孽？”

“Both。”

这是发生在罗素（Bertrand Russell,1872～1970）和维特根斯坦之间的一段对话。当时维特根斯坦是刚进剑桥的学生，常常去找罗素。在罗素那里，他有时会一言不发来回踱步一连几个钟头，而名满天下的罗素勋爵不得不就这样陪着他。一边是幽深隐晦的灵魂，一边是透明清晰的逻辑，这两者如何能放在一起来思考呢？

不过，罗素想必多少能够理解维特根斯坦当时的状态。据说，罗素儿时也曾觉得人生空虚、无聊透顶，想要自杀；当时，他表兄给了他一本欧几里德的《几何原本》，小罗素一看就迷住了，心想既然世上还有这样好的东西，那看来活下去还是值得的。于是几何学就这样拯救了一位忧郁少年，世界上也多了个大哲学家。

世间除人以外的一切生灵都有其天造地设的家园，如同鱼和水、蝴蝶和花；而人却没有能与之融合得天衣无缝的故乡——人是被造到一半就推上路了，他自己是谁，他为什么而生，没有谁预先告诉他；置身其中的世界又时时让人感到陌生与威胁，诉求会被世界拒绝，梦想会被世界嘲笑。所以，生灵中也只有人会孤单彷徨，面对终有一死的事实无助地漂泊于世间。较之生之维艰，在抽象的逻辑、几何体系中寻求确定的意义、确证自己的力量、感受劳作的乐趣，那是太容易了——这就是逻辑学、几何学对于罗素、维特根斯坦这样的敏感心灵的意义吧。

但抽象精确的体系毕竟不是生活本身，世界也不能用前者来完全把握；倘若仅仅研究一门抽象的学问就能满足心灵的需要了，那也满可以成为这一领域的专家甚至大师——比如数学家、逻辑学家——但成为不了哲学家。也许可以说，哲学就是把幽深隐晦的灵魂、彷徨无定的生活同清晰透明的思维体系结合在一起的努力——哲学家们想通过思维来找到安身立命的家园，找到自己生活的意义。

因此，理解哲学的根本问题——比如我是谁，人是什么，活着有什么意义，等等——似乎并不需要什么特别的资质和学问，但哲学家们解答这些问题的中间道路却不是常人有耐心去走一遍的。比如像柏拉图的《斐多篇》中有这样一个问题：当我们手中有一根木棒时，可以取来一根木棒而将手中的木棒变成两根，也可以将手中原有的木棒劈成两半而将手中的木棒变成两根。那么，为什么通过合取和分离这两种相反的操作，都会生出“二”这同一个概念呢？显然，世上会为这种问题陶醉的人想必不多，甚至大部分人不会认为这也算个问题。不过，哲学家往往是先得解答这样的问题，然后才能回答诸如人生的意义那类问题——因为哲学家要追求彻底的明晰性。至于这类做法是否正确，是否真的能有结果，各位在读完本书以后，或许会有自己的解答。

所谓“分析哲学”，分析的对象是语言；通过分析力求让语言的意义精确起来，以此为手段解决哲学问题。倘若流于琐碎，让对语言的分析本身成了目的，那就是分析哲学的末流了。这里介绍的是它萌芽时的情况。